Andr\u00e9s Neuman: \u00abEscribir es siempre un acto de esperanza\u00bb<\/a><\/em><\/p>\n\n\n\nF.J.:<\/strong> Si hay un escritor que me fascin\u00f3 hace ya unos cuantos a\u00f1os, sobre todo con \u2018Los detectives salvajes\u2019 (Anagrama, 1998), pero tambi\u00e9n con su poes\u00eda, es Roberto Bola\u00f1o. Su grupo de poetas, su realismo visceral, nos sugiere que hay momentos para recitar poes\u00eda y otros para boxear. \u00bfHas tenido alg\u00fan grupo de p\u00fagiles poetas como el de la novela?<\/em><\/p>\n\n\n\nAndr\u00e9s Neuman:<\/strong> S\u00ed que hubo un grupo en mi juventud, aunque me temo que est\u00e1bamos en las ant\u00edpodas del pugilato \u2014risas\u2014. \u00c9ramos lo menos boxeadores que te puedas imaginar en todos los sentidos. Me refiero al grupo de j\u00f3venes poetas, chicos y chicas, que hac\u00edamos \u2018Letra clara\u2019, una revista que por suerte continu\u00f3 durante muchos a\u00f1os y que, en sus sucesivas reencarnaciones, lleg\u00f3 a ser la revista m\u00e1s longeva de la historia de la Facultad de Letras. Fue un proyecto colectivo muy bonito que se reencarn\u00f3 varias veces y en la reencarnaci\u00f3n que me toc\u00f3 a m\u00ed, la segunda \u2014y una de las m\u00e1s largas, desde el 2\u00ba hasta el 7\u00ba u 8\u00ba n\u00famero, en una etapa que dur\u00f3 3 o 4 a\u00f1os\u2014, el grupo que trabaj\u00e1bamos en ella (Jos\u00e9 Andr\u00e9s Cerrillo, Ram\u00f3n Repiso, Marga Blanco, Trinidad Gan, Ignacio Garc\u00eda, Jorge Fern\u00e1ndez Bustos, que era el maquetador, y mucha otra gente) fue algo similar a lo que comentas. Lo recuerdo como una experiencia fundacional. La poes\u00eda enhebra soledades enseguida. A veces lo hace indirectamente, a trav\u00e9s de la gran hermandad de gente que lee y escribe poes\u00eda, y otras de forma m\u00e1s tribal, formando grupos o por afinidad est\u00e9tica o personal, por un cari\u00f1o que contiene muchas po\u00e9ticas, que es la que a m\u00ed m\u00e1s me gusta. No me interesan mucho los grupos \u201cde manifiesto\u201d, los \u201cismos\u201d \u2014aunque me fascinara estudiarlos en su momento\u2014 de est\u00e9tica cerrada que define qu\u00e9 es la poes\u00eda y combate a otros (creo que eso son momentos de contracci\u00f3n est\u00e9tica), sino los grupos que son como laboratorios de diversidad humana, los cuales son muy enriquecedores, y \u2018Letra clara\u2019 fue uno de ellos, porque de hecho ten\u00edamos po\u00e9ticas muy distintas; nos un\u00eda una locura po\u00e9tica similar, m\u00e1s que un manifiesto est\u00e9tico. Ahora bien, la comparaci\u00f3n de la literatura con el boxeo creo que pertenece a un paradigma de la masculinidad y a otra \u00e9poca del estudio de la literatura. Pocas escritoras te encontrar\u00e1s interesadas en la comparaci\u00f3n entre boxeo y literatura. Se trata de una idea muy masculina y adem\u00e1s de determinada \u00e9poca de la masculinidad. Una idea como muy \u201cHemingway\u201d en la que la generaci\u00f3n de Bola\u00f1o no dej\u00f3 de educarse. Y para que veas que abrazo la contradicci\u00f3n te lo cuento confes\u00e1ndote que la historia del boxeo me fascina. Me interesan sobre todo los grandes boxeadores, los Mohamed Al\u00ed de turno. Creo que he visto todas sus peleas. Su figura me apasiona: era un rapero, un repentista, un ret\u00f3rico del boxeo.<\/p>\n\n\n\nAhora bien, no creo que las met\u00e1foras box\u00edsticas se hayan acabado, porque la realidad nos sigue golpeando, sigue habiendo grandes boxeadores en la sociedad. Pero estos practican una disciplina mucho menos noble, porque el boxeo es enormemente civilizado; consiste en someter la violencia a unas reglas y encierra cierta nobleza que la verdadera violencia no tiene. Pocas cosas hay m\u00e1s emocionantes que ese momento en el que la pelea se acaba y los boxeadores se abrazan con respeto y reconocimiento. La verdadera violencia es lo contrario del boxeo.<\/p>\n\n\n\n
\u00abLa poes\u00eda enhebra soledades enseguida\u00bb<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n
F.J.:<\/strong> \u00bfTe habr\u00edas embarcado en una aventura as\u00ed para conocer a un autor de culto? \u00bfLlegaste a tener alguna relaci\u00f3n con Bola\u00f1o?<\/em><\/p>\n\n\n\nAndr\u00e9s Neuman: <\/strong>Volviendo a Bola\u00f1o, un hombre al que admir\u00e9, del que aprend\u00ed y al que quise mucho, os confieso que tuve mi peque\u00f1a peregrinaci\u00f3n, no al desierto como en \u2018Los detectives\u2019, pero s\u00ed a la costa, a Blanes. \u2018Los detectives salvajes\u2019 para m\u00ed es la gran novela de Bola\u00f1o, me gusta mucho m\u00e1s que \u20182666\u2019. Creo que es una obra cumbre de la literatura latinoamericana y de la literatura en espa\u00f1ol, a la altura de las grandes obras, con la desmesura, el caos, la emoci\u00f3n, el talento, la belleza y la pol\u00edtica de la mejor literatura latinoamericana. Me pongo de pie para hablar de ella. Me parece un libro infinito, en cierto sentido m\u00e1s preciso que \u20182666\u2019 que es un libro monumental, no inacabado, porque no lo est\u00e1, pero s\u00ed sin pulir, sin corregir, como Roberto probablemente habr\u00eda querido hacer si la salud lo hubiera acompa\u00f1ado. La literatura de Bola\u00f1o es la literatura de la moribundia, porque casi todo lo escribi\u00f3 en ese estado, y esa urgencia, esa pulsi\u00f3n de vida, esa sabidur\u00eda de cowboy moribundo tiene mucho que ver con el hecho de que sab\u00eda que estaba enfermo, as\u00ed que, en realidad, si Bola\u00f1o hubiera estado sano, habr\u00eda tenido m\u00e1s tiempo para corregir \u20182666\u2019 pero probablemente no la habr\u00eda escrito.<\/p>\n\n\n\n\u2018Los detectives salvajes\u2019 es su novela, no m\u00e1s perfecta porque no aspira a eso, pero s\u00ed m\u00e1s acabada en su gozosa imperfecci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
A Bola\u00f1o lo vi una sola vez. Manten\u00edamos una amistad epistolar y telef\u00f3nica. Era uno de los mejores conversadores telef\u00f3nicos que he conocido en mi vida.<\/p>\n\n\n\n
F.J.:<\/strong> Y un gran relatista\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\nAndr\u00e9s Neuman:<\/strong> Sin lugar a dudas. \u2018Llamadas telef\u00f3nicas\u2019 me parece un gran libro de cuentos. Como buen novelista poeta ten\u00eda que amar el cuento, que es el g\u00e9nero anfibio, pues posee la capacidad narrativa de la novela y el enamoramiento por la brevedad, por la orfebrer\u00eda de la poes\u00eda. Bola\u00f1o era un gran cuentista. Sin ir m\u00e1s lejos, \u2018Los detectives salvajes\u2019 contiene un libro de cuentos. De sus tres partes, la segunda lo es. Pero como sucede con \u2018El Quijote\u2019, cuya primera parte es un libro de novelitas ejemplares. Bien, como te dec\u00eda, a pesar de los cientos de llamadas telef\u00f3nicas que compart\u00ed y disfrut\u00e9 con \u00e9l, en las que yo b\u00e1sicamente escuchaba \u2014a veces hasta tomaba notas, porque era tan ocurrente, maravilloso y melanc\u00f3licamente sabio que no pod\u00eda evitarlo\u2014 y \u00e9l hablaba, como correspond\u00eda, en nuestro abundante intercambio epistolar se produc\u00eda una especie de di\u00e1logo en el que a mis veintipocos a\u00f1os s\u00ed que le dec\u00eda cosas a Bola\u00f1o \u2014ahora me morir\u00eda de verg\u00fcenza\u2014 (risas). Fue una especie de hermano mayor espectral. Era una sola voz sin cuerpo\u2026<\/p>\n\n\n\nPero lo cierto es que s\u00f3lo lo vi una vez en mi vida. En octubre o noviembre de 2000 tom\u00e9 un tren de Barcelona a Blanes. En aquella \u00e9poca no me resultaba f\u00e1cil: no ten\u00eda un duro y el hecho de ir a Barcelona ya supon\u00eda tiempo y dinero. \u00c9l fue a recibirme y caminamos desde la estaci\u00f3n hasta su casa lo cual, si no recuerdo mal, implicaba recorrer buena parte del paseo mar\u00edtimo. Llegu\u00e9 para comer. \u00c9l cocin\u00f3. Tacos mexicanos, lo cual lo retrata de cuerpo entero, porque eso era Bola\u00f1o: un chileno que viv\u00eda en Catalu\u00f1a y pensaba como un mexicano. Y eso mismo es tambi\u00e9n \u2018Los detectives salvajes\u2019: la gran novela mexicana que un chileno escribi\u00f3 en Catalu\u00f1a, una inmejorable manera de abolir las fronteras mec\u00e1nicas, que no sirven para nada. \u00c9l hablaba todav\u00eda con acento chileno, pero lleno de espa\u00f1olismos, y con ese l\u00e9xico bastante espa\u00f1ol que pronunciaba con acento chileno te hablaba de M\u00e9xico<\/p>\n\n\n\n
Despu\u00e9s de comer puso rock mexicano e hizo algo inaudito, pero que tambi\u00e9n nos descubre c\u00f3mo era (especulativo, racional, calculador, tremendamente anal\u00edtico): proponerme una partida de ajedrez.<\/p>\n\n\n\n
Todos:<\/strong> (Muchas risas).<\/p>\n\n\n\n\u00ab\u2018Los detectives salvajes\u2019 es la gran novela mexicana que un chileno escribi\u00f3 en Catalu\u00f1a, una inmejorable manera de abolir las fronteras mec\u00e1nicas, que no sirven para nada\u00bb<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n
Andr\u00e9s Neuman:<\/strong> Bola\u00f1o era un gran ajedrecista y a m\u00ed me gustaba mucho el ajedrez. En cuanto esta cuesti\u00f3n sali\u00f3 a relucir en la conversaci\u00f3n, dando alaridos sac\u00f3 un tablero. Escuchando a Alex Lora, puro rock protesta mexicano, me someti\u00f3 a una agotadora partida de ajedrez de tres horas \u2014risas\u2014.<\/p>\n\n\n\nRoberto era especulativo, s\u00ed, pero tambi\u00e9n tremendamente anal\u00edtico, inteligente y racional. Cog\u00eda un libro de poemas y pod\u00eda pasar media hora analizando un verso\u2026 En ese sentido era muy poco rom\u00e1ntico.<\/p>\n\n\n\n
Cay\u00f3 la noche y fuimos a cenar con su familia, su mujer Carolina y Lautaro, por entonces su \u00fanico hijo. Despu\u00e9s me invit\u00f3 a dormir a su casa. Todo el mundo se acost\u00f3 y seguimos en pie; yo soy noct\u00e1mbulo y \u00e9l era un vampiro. Escrib\u00eda toda la noche, llevaba a los ni\u00f1os al colegio, desayunaba y se acostaba. Viv\u00eda con permanente jet lag \u2014con el que me identifico bastante\u2014 y hasta lleg\u00f3 a escribir sobre ese jet lag como forma de vida, no como forma de viajar. Aquella madrugada pasaron cosas asombrosas que recordar\u00e9 toda la vida. Me ley\u00f3 durante largo rato poes\u00eda griega, sobre todo Arqu\u00edloco; me ley\u00f3 su poes\u00eda y hablamos sobre ella y cuando amanec\u00eda y lleg\u00f3 la hora en la que \u00e9l sol\u00eda irse a dormir, cruzamos a su estudio, que estaba a menos de un minuto en frente de su casa.<\/p>\n\n\n\n
La casa de Bola\u00f1o estaba perfectamente limpia y ordenada, impecable; era una casa catalana burguesa, con los libros ordenados por editorial, como en una librer\u00eda; todo lo contrario de lo que el t\u00f3pico na\u00edf de Bola\u00f1o te pod\u00eda hacer pensar. Pero su estudio era la pocilga que esperabas de Bola\u00f1o \u2014muchas risas\u2014.<\/p>\n\n\n\n
Era mohoso, h\u00famedo, fr\u00edo, desordenado, llena de cajas con sus libros traducidos a todas las lenguas del mundo, y \u00e9l se abr\u00eda paso por el pasillo d\u00e1ndole patadas a esas cajas: \u201cAh, mira: una traducci\u00f3n rusa; una traducci\u00f3n china\u2026\u201d. Hab\u00eda un sof\u00e1 viejo, una silla vieja, una computadora vieja y montones de papeles clavados con chinchetas. Y hasta el d\u00eda de hoy esa costumbre la he honrado: escribir rodeado de im\u00e1genes, notas, mapas, planos, desplegados por la pared como si de un caso del FBI se tratara \u2014risas\u2014. Comprend\u00ed que igual que Bola\u00f1o era cowboy y zen, boxeo y bel canto, ajedrez y rock, tambi\u00e9n era una casa limpia, luminosa, ordenada, meticulosa y un estudio maloliente y precario; \u00e9l era las dos cosas \u2014volvemos de nuevo a las dicotom\u00edas de las que habl\u00e1bamos al principio de esta entrevista\u2014<\/p>\n\n\n\n
A las seis de la ma\u00f1ana comenzaba a entrar la luz por la ventana. Al ser oto\u00f1o, aquel era un amanecer blanco y lento y \u00e9l, como los vampiros, sali\u00f3 huyendo, aunque antes de desaparecer me hizo la cama, me acost\u00f3 \u2014yo estaba un poco borracho ya; \u00e9l no, porque no pod\u00eda beber a causa de la grave enfermedad hep\u00e1tica que padec\u00eda, y hab\u00eda pasado la noche a base de manzanilla\u2014 como un padre. Me arrop\u00f3, me dijo \u201cBuenas noches, Neuman\u201d (porque a \u00e9l le gustaba llamarme por el apellido; ten\u00eda la costumbre un poco borgeana de llamar a los escritores por el apellido), apag\u00f3 la luz y nunca m\u00e1s lo volv\u00ed a ver. Fue una de las noches m\u00e1s hermosas e inolvidables de mi vida, de la cual se cumplen ahora veinte a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n
\u00abEscribir es una manifestaci\u00f3n de afirmaci\u00f3n por la vida\u00bb<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n
F.J.:<\/strong> Si no recuerdo mal, ten\u00eda una hemocromatosis y una avanzada hepatitis y que a la postre supondr\u00eda su final. Pensando en que dej\u00f3 muchas obras sin publicar y sin corregir, me ven\u00edan a la mente dos casos bien distintos de personas que saben que su final est\u00e1 pr\u00f3ximo y en las diferentes maneras en que lo afrontan. Por ejemplo, Saramago y G\u00fcnter Grass. Cuando el primero supo que se estaba muriendo se dedic\u00f3 a sacar a raz\u00f3n de un libro cada seis meses o cada a\u00f1o, mientras que Grass, en lugar de publicar, lo que hac\u00eda era irse a los caf\u00e9s de su ciudad a hacer tertulia literaria y a releer su obra.<\/em><\/p>\n\n\n\nAndr\u00e9s Neuman:<\/strong> \u00a1Qu\u00e9 manera m\u00e1s narcisista de agonizar la de Grass! \u2013risas\u2014. Me identifico mucho m\u00e1s, salvando las enormes distancias, con la reacci\u00f3n de Saramago: ponerme a escribir desesperadamente. Quiz\u00e1 alguien pudiera opinar: \u201cPues si te queda poco, ded\u00edcalo a vivir\u201d. Pero, claro, para alguien que escribe, escribir es vivir (otra dicotom\u00eda b\u00e1rbara). \u201cNo escribas, vive\u201d. \u00bfPero qu\u00e9 me est\u00e1s contando? Si yo vivo escribiendo y escribo viviendo. Escribir es una manifestaci\u00f3n de afirmaci\u00f3n por la vida brutal. No existe mejor manera de sentirnos vivos que cuando leemos y escribimos. Si me estuviera muriendo me pondr\u00eda a escribir, no para huir de la realidad, sino para palparla una \u00faltima vez.<\/p>\n\n\n\nPor otra parte, hay una enorme diferencia entre Bola\u00f1o y Saramago, y es que el segundo disfrut\u00f3 del privilegio de la vejez, una vejez l\u00facida y sana. Sin embargo, Roberto tuvo que hacerse viejo demasiado r\u00e1pido. Sab\u00eda que probablemente no llegar\u00eda a viejo y eso le proporcion\u00f3 una especie de edad mediana muy sabia y muy melanc\u00f3lica, y tambi\u00e9n muy afectiva. Esa vulnerabilidad y la sensaci\u00f3n de mortalidad permanente que hay en Bola\u00f1o le dan ese plus de emoci\u00f3n que creo que tiene toda la gran literatura. En \u00e9l no hay ni un minuto de olvido de la mortalidad, lo cual considero que es la marca de los cl\u00e1sicos. Y luego est\u00e1 la poes\u00eda en un doble sentido: en \u00e9l no se trata s\u00f3lo de un g\u00e9nero literario, pues Bola\u00f1o escribi\u00f3 poes\u00eda, y mucha, sino que su narrativa habla de poes\u00eda todo el tiempo, es decir, en su caso la poes\u00eda es un g\u00e9nero, es un tema, e incluso un objetivo, porque \u2018Los detectives\u2019 es una novela sobre la b\u00fasqueda, la persecuci\u00f3n y la inalcanzabilidad de la poes\u00eda, sobre el fracaso de la utop\u00eda po\u00e9tica.<\/p>\n\n\n\n
Esto me parece especialmente relevante porque el Boom latinoamericano est\u00e1 lleno de novelistas que no le\u00edan poes\u00eda o no parec\u00edan hablar sobre ella: tomemos los modelos vargallosiano o garc\u00edamarqueciano, en los que la poes\u00eda est\u00e1 pr\u00e1cticamente ausente. En el canon del Boom hay tres lagunas: la de g\u00e9nero, el canon en s\u00ed mismo, que deja fuera a autores tan importantes como Manuel Puig, y lo poco que hablaban de poes\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
J.G.: <\/strong>Con \u2018Seis fragmentos de bienvenida\u2019, tu compa\u00f1era Erika Mart\u00ednez nos abre las puertas de tu casa y nos invita a entrar en ella. \u00bfQu\u00e9 sentiste al leer por primera vez su pr\u00f3logo?<\/em><\/p>\n\n\n\nAndr\u00e9s Neuman:<\/strong> F\u00edjate que fue algo infrecuente, porque a Erika y a m\u00ed nos gusta cuidar la independencia de cada cual. Siempre nos ha gustado la discreci\u00f3n, la autonom\u00eda de las obras tanto de la suya, po\u00e9tica y ensay\u00edstica, como de la m\u00eda. Hemos aprendido much\u00edsimo el uno de la otra, sin ninguna duda, pero desde la consciencia de que no nos parecemos demasiado escribiendo y eso nos gusta, nos reconforta y nos tranquiliza. Sent\u00ed mucha emoci\u00f3n y una complicidad muy profunda. Es como si todo lo que tenemos en com\u00fan en secreto de complicidades y de aprendizajes literarios hubiera emergido excepcionalmente. Muy de vez en cuando lo hacemos visible y este fue uno de esos casos. Creo, adem\u00e1s, que escribi\u00f3 un pr\u00f3logo excepcionalmente complejo, denso conceptualmente, como todo lo que ella escribe, incluyendo sus art\u00edculos de prensa, pero al mismo tiempo se trata de una especie de atrevimiento, no exento de sentido del humor, para construir im\u00e1genes que reflejan pensamiento ideol\u00f3gico complejo. Esto es muy propio de ella y puede apreciarse en todos sus libros. Me encant\u00f3 la manera en que lo elabor\u00f3, igual que hace una verdadera escritora: llev\u00e1ndolo a su terreno estil\u00edstico y conceptual. Era un texto que solamente alguien que conoce \u00edntimamente mi trabajo, como s\u00f3lo puede hacerlo mi pareja de toda la vida, pod\u00eda escribir, pero lo hac\u00eda sin desviarse ni un cent\u00edmetro del estilo de la poeta que es Erika. Cre\u00f3 algo bell\u00edsimo, fuera de lo habitual, y me cont\u00f3 que disfrut\u00f3 mucho haci\u00e9ndolo y fue de esas raras veces en que nuestros caminos literarios se encuentran en p\u00fablico, aunque en casa est\u00e1n permanentemente entretejidos. Vivimos yendo de un escritorio al otro a leernos, consultarnos, comentar cosas, y creo que cada cual lo hace desde el enorme respeto a las diferencias de estilo que hay y que son las que hacen que nos podamos comunicar de igual a igual.<\/p>\n\n\n\nJ.G.: <\/strong>En esta antolog\u00eda nos encontramos con cinco poemas in\u00e9ditos, escritos entre 2018 y la actualidad. \u00bfForman parte de un \u201calgo nuevo\u201d?<\/em><\/p>\n\n\n\nAndr\u00e9s Neuman:<\/strong> (Risas).-S\u00ed. Son parte de un libro in\u00e9dito que poco a poco se va tejiendo. Lo que ocurre es que al libro in\u00e9dito le ha crecido otro libro in\u00e9dito, porque la inminente mater-paternidad en la que estamos atravesando en este momento en esta casa, muy gozosamente, adem\u00e1s, porque est\u00e1 siendo una espera muy bonita y llena de descubrimientos, al menos para m\u00ed, ha generado que de entre esos in\u00e9ditos se est\u00e9 abriendo camino un sublibro que acompa\u00f1a este proceso tan fundamental en nuestra vida. Es curioso, porque yo ya hab\u00eda escrito sobre hijos que no ten\u00eda. La paternidad en mi poes\u00eda era un hueco, un no-recuerdo. Uno de los poemas que la gente suele recordarme es \u2018Palabras a una hija que no tengo\u2019, pero hay otros que dialogan con los hijos que yo pens\u00e9 que nunca tendr\u00eda. La escritura, como dec\u00eda Juarroz, es capaz de reparar orfandades y de generar familias que no tienes o que te habr\u00eda gustado tener, y yo estaba acostumbrado a esa otra familia sin cuerpo que me procuraba la escritura; siento que todos los personajes de mis novelas son parte de mi familia, incluyendo los que no me caen bien \u2014risas\u2014. Y de pronto ahora va a aparecer un personaje que no es met\u00e1fora, lo cual es muy impactante, y estoy tratando de vivirlo m\u00e1s intensamente a trav\u00e9s de la escritura.<\/p>\n\n\n\n\u00abCada ni\u00f1a, cada ni\u00f1o, es un poeta ambulante\u00bb<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n
J.G.:<\/strong> Mi siguiente pregunta hac\u00eda, precisamente, referencia a esta cuesti\u00f3n. En esos poemas, y tambi\u00e9n parafrase\u00e1ndote, \u201cla poes\u00eda se anticipa al recuerdo del futuro\u201d en el hermos\u00edsimo poema \u2018Hipocampo sin nombre\u2019 \u2014que de alg\u00fan modo viene a responder a \u2018Palabras a una hija que no tengo\u2019 (\u2018El tobog\u00e1n\u2019, 2002)\u2014. \u00bfEn qu\u00e9 modo crees que la paternidad cambiar\u00e1 tu discurso de ahora en adelante?<\/em><\/p>\n\n\n\nAndr\u00e9s Neuman: <\/strong>No lo puedo saber del todo. Intuyo que sin duda ser\u00e1 una inflexi\u00f3n. Pero como creo que cualquier experiencia de vida o muerte supone una inflexi\u00f3n. La vida est\u00e1 llena de inflexiones m\u00e1s all\u00e1 de la mater-paternidad. La relaci\u00f3n con nuestros padres y madres cambia. Hay una edad en la que empezamos a ser padres y madres de nuestros padres y madres, si llegan. Cada persona que pierdes, cada muerte que hay a tu alrededor te renace dolorosamente, te cambia la estructura de la vida, y puede que ahora ocurra lo complementario: que cada nacimiento sea la muerte de nuestro yo anterior y su reencarnaci\u00f3n por suerte en otro. As\u00ed que me imagino que ser\u00e1 revelador. Pero al mismo tiempo, pienso tambi\u00e9n que somos madres y padres con todo lo que traemos de antes, es decir, que no empezamos a criar en el vac\u00edo; me interesa ver c\u00f3mo los m\u00e1s de cuarenta a\u00f1os de mi vida ser\u00e1n volcados en la crianza que a buen seguro me educar\u00e1 a m\u00ed. Estoy deseando vivir ese proceso. Una de las poquitas conclusiones a las que he podido llegar es que he cambiado de idea acerca de los beb\u00e9s y de los embarazos. Mucha gente te dice: \u201cCuando llegue al mundo tu beb\u00e9\u2026\u201d. Y me doy cuenta de que ya est\u00e1 en el mundo. Es decir, no ha nacido, pero se manifiesta constantemente, y su presencia inminente impregna nuestro d\u00eda a d\u00eda de una forma intens\u00edsima. Ya ha llegado al mundo. Cuando nazca, simplemente cambiar\u00e1 de lugar en \u00e9l. La inmensa presencia de un beb\u00e9 a partir de cierto estadio de la gestaci\u00f3n me ha parecido reveladora, y tambi\u00e9n la forma anfibia en que los hombres vivimos el embarazo. Estamos cerca pero lejos, ah\u00ed pero no\u2026 Me parece una experiencia muy hermosa y misteriosa. Creo que hay poca literatura sobre la cuesti\u00f3n y me interesar\u00eda mucho abordarlo.
Por otra parte, me fascina la oportunidad inmensamente po\u00e9tica que se presenta de revisar todo tu vocabulario y la idea del mundo a trav\u00e9s de la infancia. Cada ni\u00f1a, cada ni\u00f1o, es un poeta ambulante. Cada vez que te preguntan \u201c\u00bfC\u00f3mo se llama esto?, \u00bfQu\u00e9 es esto?\u201d, te est\u00e1n dando en la l\u00ednea de flotaci\u00f3n. La infancia es muy radical. Estoy deseando que mi hijo me ayude a volver a hacerme estas preguntas.<\/p>\n\n\n\nJ.G.: <\/strong>Volviendo al lenguaje, al leer \u2018La casa fugaz\u2019 me encuentro con detalles como este verso de \u2018Hipocampo sin nombre\u2019: \u201cMi mujer, que no es m\u00eda\u201d. Tambi\u00e9n en \u2018Canto de ti\u2019 o en \u2018Retablo de chica corriente\u2019 utilizas el gen\u00e9rico femenino. Tengo mucha curiosidad por preguntarte algo: \u00bfQu\u00e9 opinas del lenguaje inclusivo?<\/em><\/p>\n\n\n\nAndr\u00e9s Neuman:<\/strong> El lenguaje inclusivo es ya una realidad. As\u00ed que en lugar de preguntarnos sobre si debemos usarlo o no, lo cual me parece una manera superficial de abordar la cuesti\u00f3n, me parece m\u00e1s inteligente trabajar el c\u00f3mo. Por ejemplo en lo que respecta a sus usos po\u00e9ticos. Como fil\u00f3logo puedo afirmar que la Lengua est\u00e1 hecha de historia tambi\u00e9n. No me intimida que se esgriman en contra de este uso las razones etimol\u00f3gicas del lat\u00edn; me consta que la lengua evoluciona, que tiene un mont\u00f3n de razones de la pragm\u00e1tica ling\u00fc\u00edstica, y de la influencia sociol\u00f3gica en su evoluci\u00f3n. Ha sido as\u00ed siempre. Puedo ponerte un mont\u00f3n de contraejemplos que refutan algunas de las objeciones que se plantean al lenguaje inclusivo. Cuando se feminiza un sustantivo, por ejemplo, no falta el listo que te lee la cartilla para convencerte de que est\u00e1s equivocado, indic\u00e1ndote que se trata de un oficio que proviene de la primera declinaci\u00f3n latina y que en dicha declinaci\u00f3n acaba en \u201ca\u201d, por lo que hay ciertos oficios que no necesitan ser feminizados, ya que etimol\u00f3gicamente no tienen g\u00e9nero. Esos listos no habr\u00edan, sin embargo, puesto el grito en el cielo cuando los hombres ingresaron en el mundo de la moda y comenz\u00f3 a haber \u201cmodistos\u201d, y no \u201cmodistas\u201d. Igualmente, las \u201cazafatas\u201d se convirtieron en \u201cazafatos\u201d, por razones sociol\u00f3gicas del lenguaje. Cuando los hombres ingresaron en alguno de los pocos oficios que estaban dominados por las mujeres y fue necesario masculinizar esos sustantivos, nadie se quej\u00f3. Curiosamente cuando ocurre al rev\u00e9s es cuando vienen los ling\u00fcistas ortodoxos a corregirnos.<\/p>\n\n\n\nAs\u00ed pues, para m\u00ed la disyuntiva no es lenguaje inclusivo s\u00ed o no, sino c\u00f3mo queremos usarlo: \u00bfde forma torpe o elegante? \u00bfDe manera sint\u00e9tica o ret\u00f3rica? En ese punto es donde me parece que es urgente que busquemos formas literarias de trabajar el lenguaje inclusivo. \u00c9ste se impondr\u00e1 como una realidad hist\u00f3rica, por lo que en lugar de resistirnos de una forma terca, o bien de abrazarlo de cualquier manera confundiendo la militancia con el estilo, la cuesti\u00f3n es c\u00f3mo incorporarlo de manera natural, arm\u00f3nica, sencilla, a nuestro lenguaje diario y a nuestra manera de escribir. Ah\u00ed es donde yo me hallo: intentando hacerlo de la mejor manera posible. Estamos ante una enorme oportunidad de escritura. Tenemos una tarea colectiva por delante para buscar f\u00f3rmulas que cumplan con las virtudes que siempre ha tenido el lenguaje: s\u00edntesis, econom\u00eda y claridad. Necesitamos un lenguaje inclusivo que cumpla con eso; tarde o temprano lo encontraremos. Por lo tanto, cuanto menos tiempo perdamos resisti\u00e9ndonos y m\u00e1s lo ganemos tratando de aplicarlo po\u00e9ticamente en nuestros textos literarios, con el m\u00e1ximo rigor, antes acabaremos con esta discusi\u00f3n ociosa y antes podremos maravillarnos al constatar que la lengua no puede parar de evolucionar.<\/p>\n\n\n\n
\u00abEl lenguaje inclusivo es ya una realidad\u00bb<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n
Javier Gilabert:<\/strong> Por nuestra parte, creo que no nos ha quedado nada por preguntarte \u2014risas\u2014. No s\u00e9 si a Fernando le ha quedado alguna cuesti\u00f3n pendiente\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\nFernando:<\/strong> Bueno, no te he preguntado por Maradona, pero no s\u00e9, mejor lo dejamos para otro d\u00eda, \u00bfno? \u2013risas\u2014.<\/em><\/p>\n\n\n\nAndr\u00e9s Neuman:<\/strong> Debe ser para otro d\u00eda \u2013m\u00e1s risas\u2014 porque si no podr\u00edamos estar aqu\u00ed otras dos horas\u2026<\/p>\n\n\n\nJ.G.:<\/strong> Para finalizar, tenemos por costumbre que nuestr@ invitad@ cierre las entre2vistas como le venga en gana. \u201cMomento Carta Blanca\u201d, lo llamamos. Su turno, se\u00f1or\u2026<\/p>\n\n\n\nAndres Neuman: <\/strong>Teniendo en cuenta la duraci\u00f3n de nuestra conversaci\u00f3n s\u00f3lo se me ocurre, como cuando \u00e9ramos cr\u00edos y est\u00e1bamos en mitad de un examen, pedir permiso para ir al servicio \u2013muchas risas\u2014.<\/p>\n\n\n\n