Primera parte, de dos, de la entre2vista al escritor Andr\u00e9s Neuman.<\/em><\/p>\n\n\n\n Segunda parte:<\/strong> <\/em>Andr\u00e9s Neuman: \u00abSi me estuviera muriendo me pondr\u00eda a escribir, no para huir de la realidad, sino para palparla una \u00faltima ve<\/em>z\u00bb<\/a><\/p>\n\n\n\n Andr\u00e9s Neuman<\/a><\/strong> (1977) naci\u00f3 y pas\u00f3 su infancia en Buenos Aires. Hijo de m\u00fasicos argentinos exiliados, se traslad\u00f3 con su familia a Granada, en cuya universidad fue profesor de literatura latinoamericana. Recibi\u00f3 el Premio de la Cr\u00edtica, los premios Antonio Carvajal e Hiperi\u00f3n de Poes\u00eda, el Premio Alfaguara de Novela y el Firecracker Award, otorgado por la comunidad de revistas, editoriales independientes y librer\u00edas de EEUU. <\/p>\n\n\n\n Fue Finalista del Premio Herralde y obtuvo la Menci\u00f3n Especial del jurado del Independent Foreign Fiction Prize<\/em>, antecesor del Man Booker International<\/em>. <\/p>\n\n\n\n Fue seleccionado por la revista brit\u00e1nica Granta<\/em> entre los m\u00e1s destacados nuevos narradores en espa\u00f1ol. Dedicado a la poes\u00eda desde sus inicios, es autor de poemarios como El tobog\u00e1n, M\u00edstica abajo, No s\u00e9 por qu\u00e9<\/em> o Vivir de o\u00eddo<\/em>, todos ellos antologados en su t\u00edtulo m\u00e1s reciente: Casa fugaz (Poes\u00eda 1998-2018)<\/em>. <\/p>\n\n\n\n Ha publicado las novelas Bariloche, La vida en las ventanas, Una vez Argentina, El viajero del siglo<\/em>, Hablar solos <\/em>y Fractura<\/em>; libros de cuentos como Alumbramiento<\/em> o Hacerse el muerto<\/em>; el diccionario sat\u00edrico Barbarismos<\/em>; el diario de viaje por Latinoam\u00e9rica C\u00f3mo viajar sin ver<\/em>; y el tratado heterodoxo sobre el cuerpo Anatom\u00eda sensible<\/em>. Sus libros est\u00e1n traducidos a m\u00e1s de veinte lenguas.<\/p>\n\n\n\n Javier Gilabert: <\/strong>Al igual que t\u00fa, opino que la separaci\u00f3n entre \u201cser de Ciencias o de Letras\u201d es totalmente artificial. \u00bfQu\u00e9 aporta la ciencia a tu producci\u00f3n literaria?<\/em><\/p>\n\n\n\n Andr\u00e9s Neuman:<\/strong> Tengo la sensaci\u00f3n de que la divisi\u00f3n epistemol\u00f3gica entre ciencias y letras es uno de los grandes da\u00f1os colectivo\u2014sist\u00e9micos que se ha infligido al conocimiento. En general, las dicotom\u00edas tienden a ser perezas conceptuales y, a mi entender, vivimos en un mundo cada vez m\u00e1s dicot\u00f3mico: s\u00ed\/no, a favor\/en contra\u2026 Un pensamiento binario que no parece tener fin, y una de las tradicionales patrias de esta modalidad de pensamiento es la de ciencias y letras, que se hace eco de la gran dicotom\u00eda que nos limita en el fondo, alma\/cuerpo, y la paralela, que ser\u00eda raz\u00f3n\/emoci\u00f3n. Si basamos nuestro conocimiento en esas dos dicotom\u00edas, tarde o temprano caeremos en la divisi\u00f3n ciencias\/letras o en la de poes\u00eda\/realidad. Y a partir de ah\u00ed ya no hay remedio.<\/p>\n\n\n\n Todos:<\/strong> (Risas).<\/p>\n\n\n\n Andr\u00e9s Neuman:<\/strong> Respecto de tu pregunta, m\u00e1s que poseer un conocimiento profundo de ciencia, para lo cual habr\u00eda que ser un estudioso y no es mi caso, s\u00ed que tengo una cierta apertura y curiosidad hacia ella. Trato de mirar la ciencia con asombro po\u00e9tico y siempre he pensado que el trabajo human\u00edstico no deja de tener su ciencia. De la ciencia me emocionan muchas cosas. De las que m\u00e1s, el componente de emoci\u00f3n y de epifan\u00eda que encuentro cuando leo biograf\u00edas de cient\u00edficos. Nada m\u00e1s que con eso ya derribamos la dicotom\u00eda.<\/p>\n\n\n\n Recuerdo cuando le\u00ed sobre la vida de Max Planck, uno de los padres de la F\u00edsica Cu\u00e1ntica, y me interes\u00f3 mucho cu\u00e1nto le gustaba la poes\u00eda \u2014recuerdo haberle le\u00eddo un poema sobre flores, por ejemplo\u2014, sus emociones y deseos reprimidos\u2026 Y del mismo modo que me complace buscar el pensamiento metaf\u00f3rico que en tantas ocasiones parece estar detr\u00e1s de los hallazgos cient\u00edficos, es decir, c\u00f3mo a veces las met\u00e1foras te llevan a una soluci\u00f3n, me maravilla que en la literatura se puedan extraer ense\u00f1anzas de la ciencia. Destaco su permanente actitud de precisi\u00f3n ante las cosas. Siempre he cre\u00eddo que la literatura es lo contrario de la vaguedad. La literatura tiene que ver con una precisi\u00f3n verbal neur\u00f3tica: todos los posibles sentidos, todas las posibles insinuaciones o connotaciones de las palabras est\u00e1n actuando en nuestra cabeza permanentemente y eso, muy lejos del vapor y los nen\u00fafares, es un acto materialista en el buen sentido, de nombrar con precisi\u00f3n, lo cual es muy complicado, pues la precisi\u00f3n no preexiste a la palabra, es la palabra la que va buscando, excavando hasta encontrar la precisi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Me gusta mucho tambi\u00e9n su m\u00e9todo de estudio. Me planteo las novelas como un m\u00e9todo de estudio. Puede ser un estudio de personaje, de una \u00e9poca, de una emoci\u00f3n, pero hay un enorme trabajo sistem\u00e1tico en una novela, al menos como yo la entiendo. Lo que me atrae de la ciencia es el asombro radical: no da nada por sentado. Y es ah\u00ed donde ciencia y poes\u00eda se encuentran. Desde esa \u00f3ptica toda ciencia es po\u00e9tica, porque se asombra una por una de todas y cada una de las cosas de este mundo y sus manifestaciones, y adem\u00e1s trabaja con lo desconocido. Se tiende a pensar que la ciencia trabaja solamente con la certeza, pero esa es una visi\u00f3n retrospectiva: la ciencia nos va dejando certezas a posteriori. Pero desde presente hacia adelante s\u00f3lo tiene incertidumbres; se centra en lo que no conocemos. Buen ejemplo de esto ser\u00eda lo que est\u00e1 ocurriendo con el COVID. Es como encender una linterna en la oscuridad, lo cual no dista mucho de la actitud que tiene quien escribe un ensayo, prepara una novela o escribe un poema. Cuento, pues, en mi haber con unos cuantos poemas sobre ciencia, escritos desde mi conocimiento diletante.<\/p>\n\n\n\n De otro lado, opino que har\u00edamos muy bien, en una de tantas ocasiones en las que en Espa\u00f1a anden cambiando los planes de estudios, si pusi\u00e9ramos sobre la mesa el debate de hasta cu\u00e1ndo vamos a obligar a la infancia a pronunciarse sobre si son de ciencias o de letras a una tierna edad. O nos planteamos la posibilidad de que todos sean de ciencias y de letras hasta una edad avanzada, o nuestro conocimiento del mundo va a quedar da\u00f1ado profundamente. Luego nos cuestionamos por qu\u00e9 somos los adultos tercos que somos. Probablemente, esta sea una de las causas.<\/p>\n\n\n\n Fernando Ja\u00e9n:<\/strong> La \u00faltima vez que coincidimos, hiciste una reflexi\u00f3n muy interesante al comentar que la poes\u00eda debe ser un reflejo de la sociedad. En estos momentos tan complicados para todos, \u00bfdebe ser reverberaci\u00f3n del desencanto o luz en medio de tanta desesperanza?<\/em><\/p>\n\n\n\n Andr\u00e9s Neuman:<\/strong> Quiz\u00e1, m\u00e1s que un reflejo me la imagino como un di\u00e1logo. No creo en las representaciones mec\u00e1nicas de tipo \u201cla literatura debe ser tal o cual cosa\u201d. La idea de reflejo, puestos a ser cient\u00edficos con el lenguaje, dejar\u00eda a \u00e9ste como una especie de subalterno, cuya funci\u00f3n ser\u00eda la de confirmar lo que creemos que es real. Opino, no obstante, que ser\u00eda como un espejo de doble cara: lo reflejado influye tanto en el reflejo como el reflejo en el otro lado, sin que fuera posible distinguir en qu\u00e9 lado estamos, en un di\u00e1logo de sentidos y de im\u00e1genes. Creo en el componente colectivo de la escritura, que no es voluntario: m\u00e1s all\u00e1 de la postura personal de cada uno ante la escritura, \u00e9sta est\u00e1 enraizada en lo colectivo, en creencias sociales, en una memoria previa de la tribu, en determinadas ideolog\u00edas. Es decir, que el componente colectivo de la escritura no es voluntario, est\u00e1 en su ra\u00edz. Y a veces olvidamos esto segundo, quiz\u00e1 por la idea rom\u00e1ntica que tenemos de subjetividad, de territorio de construcci\u00f3n y ampliaci\u00f3n de la intimidad que tambi\u00e9n posee la escritura.<\/p>\n\n\n\n La escritura, pues, dialoga con un colectivo; con nuestros muertos, con nuestra familia, con nuestra sociedad, con nuestros descendientes\u2026 Es inmensamente antropol\u00f3gica. <\/p>\n\n\n\n \u00bfTiene algo de luz? Creo que fue Cioran, uno de los m\u00e1s impenitentes pesimistas que ha existido nunca, quien lo dijo. Cuentan de \u00e9l que era un tipo divertid\u00edsimo, que estaba siempre de broma, lo cual, lejos de parecerme una contradicci\u00f3n, me pareci\u00f3 l\u00f3gico, porque escribir es siempre un acto de esperanza, y Cioran escrib\u00eda mucho \u2014risas\u2014.<\/p>\n\n\n\n F.J.:<\/strong> Cierto, su pesimismo llegaba al paroxismo\u2026 <\/em><\/p>\n\n\n\n Andr\u00e9s Neuman: <\/strong>Deb\u00eda gozar el muy canalla \u2014risas\u2014. Una cosa es que el pesimismo te aplaste, te silencie y te deprima, y otra bien distinta, dedicarse como un orfebre a la palabra pesimista; esto segundo es muy placentero, muy divertido \u2014m\u00e1s risas\u2014. La escritura es incompatible con la desesperanza, porque la desesperanza es silenciosa. La verdadera desesperanza no tiene literatura. La literatura de duelo, que yo he practicado mucho, es una suerte de alquimia: parte de una desesperanza y trata de buscar una esperanza. Pero en no pocas ocasiones confundimos el tema con las emociones que \u00e9ste genera.<\/p>\n\n\n\n F.J.: <\/strong>Vamos un poco a tus or\u00edgenes, Andr\u00e9s. Hijo de m\u00fasicos argentinos, terminas de criarte en Granada, tendiendo puentes entre la cultura latinoamericana y la espa\u00f1ola, que comparten a veces ra\u00edces po\u00e9ticas. \u00bfC\u00f3mo vives t\u00fa este estar entre dos continentes? <\/em><\/p>\n\n\n\n Andr\u00e9s Neuman:<\/strong> Has hablado de mi madre en tu primera pregunta y, como volviendo a la importancia del nombrar, vale la pena ponerle nombre: mi madre se llamaba Delia Gal\u00e1n, y como est\u00e1 muerta, necesitamos revivirla cada d\u00eda, as\u00ed que hoy revive al pronunciar su nombre. <\/p>\n\n\n\n La raz\u00f3n por la que aterrizamos en Granada cuando mis padres decidieron exiliarse de Argentina, fue, adem\u00e1s de la legendaria belleza de la ciudad, su fama de lugar acogedor, su universidad \u2014pensando en el futuro de sus dos hijos\u2014, que hab\u00eda una orquesta que se estaba formando, la OCG, y de la que mi madre form\u00f3 parte desde su segundo a\u00f1o de existencia.<\/p>\n\n\n\n La m\u00fasica para m\u00ed ha sido un lenguaje familiar y un medio de transporte, adem\u00e1s de un arte. Eso me ha abocado a una especie de vida de frontera. Desde entonces mi casa ha sido un puente. Yo no puedo elegir entre orillas \u2014por volver al tema de las dicotom\u00edas\u2014. A m\u00ed la pregunta \u201c\u00bfde d\u00f3nde eres?\u201d no me sirve como punto de partida. S\u00ed la manera de comunicar mis orillas. A veces vivo en un puente; otras, por circunstancias, estoy m\u00e1s cerca de \u00e9sta o de la otra orilla; otras justo en medio y otras veces me quiero tirar por el puente y que alguien me alcance un salvavidas \u2014risas\u2014, pero siempre existe esta relaci\u00f3n entre ambas. Esta realidad est\u00e1 presente cada minuto de mi vida: cuando hablo, pienso o me emociono. Mi madre encarn\u00f3 eso de forma radical, porque naci\u00f3 en una orilla y muri\u00f3 en la otra. No se puede elegir entre la cuna y la tumba de tu madre.<\/p>\n\n\n\n \u00abLatinoam\u00e9rica es el ejemplo de que en una misma lengua pueden convivir culturas distintas y hasta opuestas\u00bb<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n F.J.:<\/strong> Sin embargo, tengo la sensaci\u00f3n de que no nos llegan muchas de las corrientes de Latinoam\u00e9rica (por expresarlo de alguna manera, ya que cada pa\u00eds es en s\u00ed mismo un mundo), ya que somos m\u00e1s d\u00factiles y permeables a la literatura anglosajona. \u00bfPor qu\u00e9, a pesar de compartir una misma lengua, no nos llega esa literatura del mismo modo que lo hacen otras como la anglosajona?<\/em><\/p>\n\n\n\n Andr\u00e9s Neuman: <\/strong>Ciertamente, no nos llega igual la literatura de Latinoam\u00e9rica. El motivo me parece sencillo: por razones imperiales; siempre prestamos m\u00e1s atenci\u00f3n al imperio. Os pongo un ejemplo: la literatura que m\u00e1s consumimos es la norteamericana, que encarna el imperio actual, porque nos la imponen, aunque de esa imposici\u00f3n se deriven notables placeres. Pero tambi\u00e9n es verdad que es m\u00e1s f\u00e1cil leer un libro mediocre de literatura norteamericana que a una excelente poeta boliviana. En segundo lugar, nos interesa el idioma, que casualmente es el del ex\u2014imperio, el Reino Unido. Pero las otras literaturas anglosajonas, pongo por caso la australiana, la india o la canadiense, nos llaman much\u00edsimo menos la atenci\u00f3n. Cierto es que Canad\u00e1 presenta excepciones notables como Michael Ondaatje, o sus supermujeres: Alice Munro, Margaret Atwood, la propia Anne Carson\u2026 <\/p>\n\n\n\n En el siglo XIX, la que importaba era la literatura francesa. Si lees a los cl\u00e1sicos rusos te dar\u00e1s cuenta de que todos sus personajes hablan en franc\u00e9s, no en ingl\u00e9s. Siempre hay una raz\u00f3n imperial para todo, como lo hubo para el lat\u00edn y el griego. No pretendo con esto desmitificar la literatura, sino explicar sus movimientos hist\u00f3ricos. <\/p>\n\n\n\n Pero tambi\u00e9n hay otra dificultad que nos impide poder abrazar la literatura latinoamericana, y es que existe much\u00edsima m\u00e1s diversidad en aquel continente de la que pueden abarcar las diferencias entre EE.UU. e Inglaterra. Latinoam\u00e9rica est\u00e1 accidentalmente recorrida por la gram\u00e1tica castellana, un fr\u00e1gil hilo que la mantiene unida. Pensar que entre la Patagonia, la ciudad de Buenos Aires, Caracas, La Paz, el Caribe, o la frontera chicana entre M\u00e9xico y EEUU hay una realidad com\u00fan es creer verdaderamente en los \u00e1ngeles y en las hadas \u2014risas\u2014. No es que sean diferentes; es que se trata de planetas distintos. As\u00ed pues, sumergirse en Latinoam\u00e9rica es hacerlo en medio planeta.<\/p>\n\n\n\n Tambi\u00e9n se da la paradoja de que, a pesar de todo, se lee m\u00e1s literatura latinoamericana en Espa\u00f1a que viceversa, posiblemente por profundas razones postcoloniales que ser\u00eda muy tedioso ahora desentra\u00f1ar. Estamos en un momento de mucha apertura y curiosidad hacia la literatura latinoamericana en general y en particular de autores y autoras nacidas entre los 70 y los 80: Mariana Enr\u00edquez o Samanta Schweblin, Agustina Bazsterrica o la fant\u00e1stica escritora trans, Camila Sosa en Argentina; Andrea Jeftanovic o Alejandra Costamagna en Chile; Liliana Colanzi en Bolivia; Guadalupe Nettel\u200b o Brenda Navarro en M\u00e9xico; Margarita Garc\u00eda Robayo o Pilar Quintana en Colombia; M\u00f3nica Ojeda, Solange Rodr\u00edguez o Mar\u00eda Fernanda Ampuero en Ecuador\u2026 Ojo: y estoy mencionando deliberadamente escritoras que me consta que se leen en Espa\u00f1a. Hay en estos momentos una riqueza en su literatura en general, y de sus escritoras en particular, maravillosa. Pero abarcar esa diversidad, tal cantidad y calidad, es inviable.<\/p>\n\n\n\n No soslayemos el error que cometemos al comparar Espa\u00f1a con un continente entero. Si acaso, la comparaci\u00f3n deber\u00eda de ser con Europa, como si el continente al completo hablase la misma lengua, pero conservase el resto de sus diferencias, y nos pregunt\u00e1semos c\u00f3mo es la literatura europea contempor\u00e1nea. Complicado lo ponemos, \u00bfverdad? En Escandinavia es una cosa y en el Mediterr\u00e1neo es otra, \u00bfsabes? \u2014risas\u2014. Las generalizaciones a este respecto nos sirven muy poco. La literatura en espa\u00f1ol no es igual a la literatura latinoamericana, sino una parte. Y eso que no estamos mencionando las lenguas nativas ni el portugu\u00e9s\u2026<\/p>\n\n\n\n En espa\u00f1ol se recorre una s\u00f3lo una parte significativa de Latinoam\u00e9rica. Yo lo he hecho y me pareci\u00f3 asombroso que sin salir de un idioma se pueda entrar y salir de tantas culturas y de tantas galaxias de sentido. Es un caso \u00fanico en el mundo a ese respecto. En otras latitudes, cuando cambias de un pa\u00eds a otro vecino cambias de realidad, pero tambi\u00e9n de idioma. Todo esto me ayuda a comprender lo extranjera que es la lengua castellana y por eso a Espa\u00f1a le ha hecho tanto bien viajar. Las \u00faltimas generaciones de espa\u00f1oles han viajado como no lo hac\u00edan probablemente desde el s. XVI, la \u00e9poca previa de la contrarreforma, ese periodo tan breve \u2014y as\u00ed nos ha ido\u2014 que constituy\u00f3 el Renacimiento espa\u00f1ol. Hablo de la \u201cGeneraci\u00f3n Erasmus\u201d. Si viaj\u00e1ramos m\u00e1s nos dar\u00edamos cuenta de que, efectivamente, una lengua une, pero tambi\u00e9n es el recipiente de las diferencias. Latinoam\u00e9rica es el ejemplo de que en una misma lengua pueden convivir culturas distintas y hasta opuestas. Este fen\u00f3meno refuerza la lengua. Si el castellano estuviera m\u00e1s centralizado ser\u00eda m\u00e1s d\u00e9bil.<\/p>\n\n\n\n \u00abCon la m\u00fasica la palabra cobra el cuerpo que buscaba\u00bb<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n J.G.:<\/strong> \u00bfEs la m\u00fasica otro ingrediente de la \u201cf\u00f3rmula Neuman\u201d \u2014risas\u2014? No, hablando ya en serio. Encuentro en tu poes\u00eda, pero tambi\u00e9n en tu prosa, que cuidas mucho este aspecto. \u00bfC\u00f3mo lo consigues? <\/em><\/p>\n\n\n\n Andr\u00e9s Neuman:<\/strong> Con la m\u00fasica la palabra cobra el cuerpo que buscaba. La palabra tiene algo de fantasmag\u00f3rico, en el sentido de que es tr\u00e1gicamente inmaterial y sin embargo crea presencias continuamente. Lo dec\u00eda el poeta argentino Roberto Juarroz: El oficio de la palabra es un acto de amor: crear presencia. Y sin embargo es una presencia que permanentemente escapa del cuerpo, que lo nombra o lo rodea, pero carece de ese cuerpo. La m\u00fasica, a pesar de que suela considerarse un ente inmaterial, es enormemente f\u00edsica, porque se produce con el cuerpo o sale del cuerpo y llega \u00e9l de forma m\u00e1s directa. En el caso del canto, el modo en que sale del cuerpo es muy evidente, al igual que sucede con los instrumentos de viento, que se produce gracias a algo tan \u00edntimo como es el aire, del que tambi\u00e9n estamos hechos. Y en los otros instrumentos, con las manos, con el roce\u2026 En mi familia, por el contacto que ten\u00edamos con la m\u00fasica, siempre nos produjo rebeld\u00eda esta idea de que es abstracta, el gran malentendido de quienes no conviven con ella. Me he criado con una violinista y con un obo\u00edsta. Para m\u00ed la m\u00fasica eran los callos de mi madre, la herida en su cuello y sus problemas cervicales o de vista; c\u00f3mo mi padre ten\u00eda que limar las ca\u00f1as como un artesano, c\u00f3mo soplaba el instrumento cuando el aire y la saliva se atascaban\u2026 \u00bfQu\u00e9 tiene de abstracto todo esto? Lo abstracto es la armon\u00eda, es el lenguaje, la sintaxis musical\u2026 Pero eso es apenas un instrumental, no la m\u00fasica en s\u00ed misma. La m\u00fasica sale del cuerpo y llega al cuerpo. Muestra de forma m\u00e1s carnal lo que la literatura hace de una manera diferente, a pesar de que la literatura tambi\u00e9n nos pueda afectar f\u00edsicamente, pongo por caso, haci\u00e9ndonos llorar.<\/p>\n\n\n\n Por ejemplo, cuando musicas un poema es como si el fantasma volviera a tener pies, y ritmo. Y te dir\u00eda que s\u00ed, que cuando escribo, ignoro si por deformaci\u00f3n familiar o por inclinaci\u00f3n personal, tengo una permanente sensaci\u00f3n cantabile<\/em>, por expresarlo de forma musical, la sensaci\u00f3n de que el fraseo que me gusta est\u00e1 a punto de querer cantar, y que hay una partitura sin duda en la sintaxis, una simetr\u00eda, y tambi\u00e9n asonancias, pero que todo, incluyendo el desorden, tiene una armon\u00eda secreta. El arte de la escritura tiene mucho que ver con eso, con crear estructuras muy arm\u00f3nicas y equilibradas, incluyendo los desequilibrios que las contrapesan, y que est\u00e1n destinadas a emocionarte de manera totalmente instintiva e irracional. La escritura, al igual que la composici\u00f3n musical, trabaja con herramientas enormemente t\u00e9cnicas: ritmo, fraseo, comp\u00e1s\u2026 las cuales tienen, sin embargo, una infinita capacidad emocional y espiritual. <\/p>\n\n\n\n No he podido ir por el camino de la m\u00fasica, a pesar de que estudi\u00e9 algunos instrumentos y fui un torpe m\u00fasico aficionado, pero si no me qued\u00f3 el talento musical, s\u00ed que me ha quedado la inclinaci\u00f3n musical hacia la palabra, la cual tiene la misma elasticidad de la m\u00fasica: hay momentos de \u201cescritura de c\u00e1mara\u201d, como lo suele ser la poes\u00eda, enormes momentos sinf\u00f3nicos, como es el caso de la novela. \u2018Fractura\u2019, por ejemplo, tiene algo de sinf\u00f3nico en su estructura, momentos de mucho forte, <\/em>otros de tutti<\/em>, muy orquestados, pero tambi\u00e9n peque\u00f1os solos. Me gusta imaginarlo as\u00ed, con s\u00edmiles musicales, porque conectan con esa parte de mi infancia. La m\u00fasica viene a ser una manera, muy placentera, de relacionarte con la realidad.<\/p>\n\n\n\n J.G.: <\/strong>Pero tambi\u00e9n te qued\u00f3 el o\u00eddo, o lo ten\u00edas\u2026 Te he escuchado, no solo hablar, sino leer, y no me cabe la menor duda de que t\u00fa lo tienes.<\/em><\/p>\n\n\n\n Andr\u00e9s Neuman:<\/strong> Eso es importante. El o\u00eddo es un \u00f3rgano poderos\u00edsimo donde est\u00e1 el alma secreta de las cosas; adem\u00e1s, es un \u00f3rgano que, excepto en los momentos musicales de nuestra vida, subestimamos. El resto de los sentidos est\u00e1 m\u00e1s presente en nuestra vida no art\u00edstica (la vista, la gran dictadora de nuestro tiempo, pero tambi\u00e9n el propio gusto, el tacto, desesperadamente necesario en un momento pand\u00e9mico como este que vivimos\u2026). No somos plenamente consciente de hasta qu\u00e9 punto nos afecta \u00e9tico est\u00e9ticamente el o\u00eddo, las 24 horas del d\u00eda \u2014ya que es el \u00f3rgano que nunca descansa\u2014. En cierto modo es la medida de todas las cosas en literatura.<\/p>\n\n\n\n J.G.:<\/strong> Y ya que mencionamos la m\u00fasica, algunos de tus poemas han sido musicados (me viene a la cabeza la hermos\u00edsima \u2018El Cielo literal\u2019 (\u2018Navegaci\u00f3n por estima\u2019, Cosas Que Hacen Bum, 2018), o el libro\u2014disco \u2018Alguien al otro lado\u2019 (Comares 2011), en el que Juan Trova puso m\u00fasica a una docena de poemas tuyos. \u00bfQu\u00e9 sientes al escuchar tus poemas convertidos en canci\u00f3n?<\/em><\/p>\n\n\n\n Andr\u00e9s Neuman:<\/strong> Que vuelvo a casa \u2014risas\u2014. Una plenitud, no m\u00eda, sino de la palabra, muy grande. Siento que las palabras se alegran, como si recuperaran algo que fue suyo. Juan Trova y tanto \u00e9l como su familia somos muy amigos y hemos colaborado mucho. La suya es una familia de artistas: Elizaberta, su esposa, su hija Teresa, bailarina y core\u00f3grafa y su hijo Juan \u00c1ngel, que es m\u00fasico, actor y poeta. La menciono al completo porque el todos ellos participaron en la creaci\u00f3n de ese libro\u2014disco. Juan es uno de los grandes literatos de nuestra m\u00fasica popular y un gran lector de poes\u00eda. Una de las personas con mayor sensibilidad musical hacia la poes\u00eda que conozco. Cuando lee poes\u00eda lo hace tarareando (algo que me sucede tambi\u00e9n a m\u00ed, pero carezco de su capacidad para luego poner m\u00fasica a los poemas).<\/p>\n\n\n\n