La l\u00ednea que separa las invenciones de los hechos en la vida de Silverio Franconetti es delgada y transparente como la cuerda m\u00e1s aguda de una guitarra: una cuerda que se tensa y se destensa. Acercarse a su historia es sentir c\u00f3mo alguien est\u00e1 jugando con el clavijero, afinando y desafinando el nailon, desorient\u00e1ndonos, meci\u00e9ndonos entre lo cre\u00edble y lo inveros\u00edmil. Con frecuencia, en ese juego, uno percibe la nota buena, la que cumple la armon\u00eda y nos revela, de verdad, qui\u00e9n era ese extra\u00f1o hombre que invent\u00f3 el flamenco; pero dura poco, la leyenda y la confusi\u00f3n de la informaci\u00f3n enseguida lo trastocan todo.<\/p>\n
A Silverio Franconetti se le atribuyen cuatro fechas de nacimiento: 1829, 1831, 1834 y, la m\u00e1s aceptada, 1823. Sea cual fuera el a\u00f1o, el d\u00eda en que vino al mundo nada de lo que lo rodeaba guardaba conexi\u00f3n con el flamenco. El hombre que sac\u00f3 el cante gitano de la oscuridad y lo extendi\u00f3 por el mundo abri\u00f3 los ojos rodeado de silencio.<\/p>\n
Unos cuarenta a\u00f1os despu\u00e9s ocurri\u00f3 algo que corri\u00f3 de o\u00eddo en o\u00eddo hasta inundar, junto a otras an\u00e9cdotas del mito, la cabeza de Federico Garc\u00eda Lorca. [Lorca dando vueltas en su cuarto, desesperado, tratando de imaginar. Lorca fumando, encontrando al fin el verso perfecto sobre el enigma de Silverio: cuando cantaba \u201cse abr\u00eda el azogue de los espejos\u201d].<\/p>\n
Todav\u00eda hoy sigue repiti\u00e9ndose la escena como par\u00e1bola de la grandeza del cantaor. Lleg\u00f3 al puerto de C\u00e1diz el Gravina, un bergant\u00edn de guerra con seis ca\u00f1ones. Ven\u00eda de Am\u00e9rica y salud\u00f3 a la ciudad pegando ca\u00f1onazos al aire. De la humareda descendi\u00f3 Silverio despu\u00e9s de nueve a\u00f1os desaparecido al otro lado del Atl\u00e1ntico. Nadie lo reconoci\u00f3: orondo, estirado, luciendo una barba espumosa y ropajes de indiano rico. No s\u00f3lo hab\u00eda alterado su aspecto, Franconetti no era exactamente el mismo y su garganta tampoco. Cuentan que acord\u00f3 con el clan de los Ortega gastar una broma a los vecinos. Organizaron una fiesta en honor del americano reci\u00e9n llegado. Acudieron, entre otros, Curro Dulce, Manuel Molina, Mar\u00eda Borrico y el tocaor Pati\u00f1o. Hacia el final, el americano chasque\u00f3 la lengua y se quej\u00f3 de que nadie le hab\u00eda entonado los aires de Silverio. Cont\u00f3 el bi\u00f3grafo Blas Vega que pidi\u00f3 que le tocaran por seguiriyas. Se oyeron burlas entre los gitanos, pero se tragaron la lengua en cuanto oyeron el primer fraseo. Una gitana vieja se ech\u00f3 a llorar: es f\u00e1cil suponerle el luto y una escasez de dientes en la boca que hac\u00eda su llanto m\u00e1s gomoso. \u201cEste no puede ser otro que Silverio, al que hab\u00e9is imitado todos\u201d, dijo la vieja antes de besarlo y desatar una oleada de abrazos. El caudal de su voz tritur\u00f3 los prejuicios de un pueblo celos\u00edsimo de su arte.<\/p>\n
Pero esta historia no empieza ah\u00ed. Escapar a Am\u00e9rica fue s\u00f3lo una consecuencia de su empe\u00f1o por burlar las imposiciones familiares y dedicarse al cante. Su madre era malague\u00f1a. Su padre, originario de Roma y con pasado militar, ejerc\u00eda de sastre. El hermano mayor de Silverio instal\u00f3 una sastrer\u00eda en Mor\u00f3n y se trasladaron all\u00ed. \u00c9l deb\u00eda seguir la tradici\u00f3n familiar, pero empez\u00f3 a escabullirse de la sastrer\u00eda para merodear por los bajos fondos: las fraguas de la Villa.<\/p>\n
Recrear el paisaje que cautiv\u00f3 a Silverio obliga mirar fotograf\u00edas de la \u00e9poca como las de Rafael Garz\u00f3n. Hay que restarles fuertes notas de folclorismo e impostura, pero sirven para escudri\u00f1ar en los muros en descomposici\u00f3n de las casas gitanas, en los bigotes prietos de ellos y la ambici\u00f3n de elegancia en las caras redondeadas de ellas. Pero, ante todo, nos ilustra la mirada de sospecha hacia la c\u00e1mara, la mueca ofendida bajo sombreros imposibles: ah\u00ed, entre tanto estereotipo, nos alcanza hoy un testimonio de autenticidad y resistencia. Facciones como esas debi\u00f3 encontrarse Franconetti al adentrarse en el sonido de los fuelles y los hierros de las fraguas. Se martilleaban los yunques con un sentido r\u00edtmico preciso. Los gitanos, como los esclavos negros del Mississippi, encontraron un territorio oculto en el trabajo, un patr\u00f3n de expresi\u00f3n que les ayudaba a imponerle unas pautas propias al sacrificio. Por eso el comp\u00e1s es tierra santa en el flamenco. Dicen que en ese lugar, Franconetti entabl\u00f3 amistad con El Fillo, monarca de cantaores, propietario de una voz carbonosa y ronca. De \u00e9l aprendi\u00f3 los cantes gitanos puros a los que a\u00fan nadie llamaba flamenco, y tambi\u00e9n debi\u00f3 de ser por \u00e9l que la madre de Silverio empez\u00f3 a temer los ambientes en los que se mov\u00eda su hijo. Una de las seguiriyas m\u00e1s famosas del maestro Fillo lamentaba el apu\u00f1alamiento y la muerte de su hermano. No ser\u00eda de extra\u00f1ar que Silverio se arrancara en la sastrer\u00eda y que su madre escuchara la letra ara\u00f1ando de puro p\u00e1nico alg\u00fan recorte de tela, y que \u00e9l, abstra\u00eddo, la repitiera una y otra vez aquella: \u201cMataste a mi hermano,\/ no t\u2019he perdonao:\/ t\u00fa l\u2019has matao liao en su capa\/ sin jaserte na.\/ Con aquellas fatigas\/ s\u2019agarr\u00f3 e m\u00ed\/ como me ijo: compa\u00f1ero m\u00edo\/ me boy a mor\u00ed<\/em>\u201d.<\/p>\n Para cuando zarp\u00f3 rumbo a Buenos Aires y Montevideo se le conoc\u00eda en Sevilla y Madrid. Ya hab\u00eda comenzado el trabajo de orfebrer\u00eda al que entregar\u00eda toda su vida: suavizar el arte frag\u00fcero y fusionarlo con el folclore andaluz para hacerlo m\u00e1s accesible al p\u00fablico y lograr que se reconociera su dimensi\u00f3n art\u00edstica. En esa tarea adopt\u00f3 muchos estilos y cre\u00f3 otros tantos. El s\u00edmbolo de su talento creativo fueron las cabales, pero, justo en este punto, el nailon se afina y se desafina y somos incapaces de encontrar la verdad al fondo de la historia. Muchos le atribuyen a \u00e9l su invenci\u00f3n, otros sostienen que las tom\u00f3 de El Fillo: hay una guerra abierta todav\u00eda hoy. La cabal es una de las mayores proezas del cante.<\/p>\n El caso es que entre 1856 y 1857, de pronto, se esfum\u00f3. Unos hablan de que acept\u00f3 una oferta motivada por su familia para dedicarse a la sastrer\u00eda, otros de que buscaba hacer fortuna para completar su misi\u00f3n, incluso se lleg\u00f3 a atribuir su marcha a un crimen de sangre en una taberna; un rumor que, dicen, se refer\u00eda a un torero brutal llamado Manuel Dom\u00ednguez al que un d\u00eda un toro le dej\u00f3 un ojo colgando y \u00e9l mismo termin\u00f3 de arranc\u00e1rselo, gritando: \u201c\u00a1Esto son desperdicios!\u201d.<\/p>\n En la \u00e9poca en que el pont\u00edfice del cante sali\u00f3 hacia Am\u00e9rica las traves\u00edas duraban m\u00e1s de dos meses. La pel\u00edcula La leyenda del pianista en el oc\u00e9ano<\/em> (aunque inspirada en un tiempo m\u00e1s cercano) cuenta que el primer viajero que vislumbraba la tierra desde la cubierta siempre gritaba (\u00a1Am\u00e9rica!) y desataba una algarab\u00eda de besos, abrazos, m\u00fasica y bailes. Ver dibujarse el horizonte de arenas anchas y palmeras verdes era resucitar.<\/p>\n De su estancia en Montevideo se cuenta que se emple\u00f3 como picador de toros y que se alist\u00f3 en el ej\u00e9rcito. Sabemos poco m\u00e1s. Algunos autores especulan con sus tr\u00e1nsitos por las cloacas sociales de la ciudad, por los llamados candomes<\/em> y casas de baile por donde las noches de m\u00fasica desembocaban en un caos de violencia y sexo: en medio del barullo, \u00e9l, un desconocido, captaba melod\u00edas y armon\u00edas nuevas.<\/p>\n Desde su regreso a Espa\u00f1a en el a\u00f1o 64 su ascenso fue mete\u00f3rico. Lo aclamaron en el Teatro Principal de Jerez, en el Caf\u00e9 del Recreo; llenaba noche tras noche. Este arte se hizo un hueco cada vez m\u00e1s ancho. Se acompa\u00f1aba de las guitarras de Jos\u00e9 Pati\u00f1o y Francisco Cantero. En los peri\u00f3dicos declaraban el luto \u201cde las musas\u201d, lo defin\u00edan como aquel que \u201cgargajea\u00a0notas indefinibles\u201d. Su aparici\u00f3n en las tablas hac\u00eda que la gente bebiera llen\u00e1ndose la boca. El payo Franconetti personificaba el dolor, el intestino de la tierra, la prueba de lo que muchos se\u00f1oritos del p\u00fablico pretend\u00edan ignorar. Interpretaba serranas, ronde\u00f1as, polo, ca\u00f1a, jaberas, seguiriyas y cabales\u2026 El primer registro conocido de la palabra \u201cflamenco\u201d se ley\u00f3 en una gaceta de 1866, en pleno furor silveriano.<\/p>\n Silverio pronto inici\u00f3 su propia actividad empresarial gestionando distintos caf\u00e9s y una academia de baile (ciertas voces sospechan que injert\u00f3 requiebros del malambo uruguayo en la danza flamenca). No obstante, la verdadera culminaci\u00f3n de su esfuerzo por profesionalizar el cante gitano fue la fundaci\u00f3n del Caf\u00e9 de Silverio en 1881. All\u00ed medrar\u00edan voces como la de Enrique El Mellizo<\/em>, La Serneta, Fosforito o Antonio Chac\u00f3n. El Caf\u00e9 era una universidad, se iba a escuchar, a aprender repertorio y a competir: el pont\u00edfice se retaba con las mejores gargantas que se acercaban al local. No hay datos de que alg\u00fan artista le ganara el asalto.<\/p>\n La informaci\u00f3n sobre \u00e9l se desenfoca, se reduce a una serie de fechas, rese\u00f1as en prensa y poco m\u00e1s. Sin embargo, hay estrategias ap\u00f3crifas para tratar de encontrar el centro de gravedad de su paso por el mundo: la imagen, la met\u00e1fora que lo resuma todo. Los cient\u00edficos han descubierto la manera de guardar una pel\u00edcula entera en una mol\u00e9cula de ADN, pero los compositores llevan haciendo lo mismo cientos de a\u00f1os. S\u00f3lo hay que clavarse los auriculares y escuchar las cabales que se atribuyen a Silverio, por ejemplo, alguna versi\u00f3n de Jos\u00e9 Menese. En mitad de la seguiriya, que es el palo m\u00e1s tenebroso, la cabal es una expansi\u00f3n, una iluminaci\u00f3n prodigiosa. Espera. Rebobina, esc\u00fachala otra vez… Empieza. O\u00edmos unos primeros compases negros como la Espa\u00f1a decimon\u00f3nica; siguen m\u00e1s estrofas cerradas, h\u00famedas, amenazando n\u00e1useas como camarotes de barco hasta que, de pronto, se abre el tono, y con la primera vocal del cantaor lo percibimos claramente: Am\u00e9rica en el horizonte, las palmeras verdes, los p\u00e1jaros verdes, la brisa verde. Esa podr\u00eda ser la s\u00edntesis de su vida y de lo que consigui\u00f3 hacer con el flamenco: guiarlo de la sombra a la luz.<\/p>\n Silverio falleci\u00f3 en Sevilla el 30 de mayo de 1889. A esas alturas, toda la ciudad ten\u00eda las ventanas de par en par.<\/p>\n Silverio Franconetti y la invenci\u00f3n del flamenco Acercarse a su historia es sentir c\u00f3mo alguien est\u00e1 jugando con el clavijero, afinando y desafinando el nailon, desorient\u00e1ndonos, meci\u00e9ndonos entre lo cre\u00edble y lo inveros\u00edmil La l\u00ednea que separa las invenciones de los hechos en la vida de Silverio Franconetti es delgada y transparente como la cuerda […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":28213,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"rop_custom_images_group":[],"rop_custom_messages_group":[],"rop_publish_now":"initial","rop_publish_now_accounts":{"twitter_110259021_110259021":"","facebook_10161195029382589_105883812788025":""},"rop_publish_now_history":[],"rop_publish_now_status":"pending","_themeisle_gutenberg_block_has_review":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":true,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[3795],"tags":[3366,7079,17,2752,3773,5770,8018,4339],"class_list":["post-28212","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-letras-flamencas","tag-antonio-chacon","tag-blas-vega","tag-flamenco","tag-fosforito","tag-la-serneta","tag-malaga","tag-mm6818","tag-silverio-franconetti"],"yoast_head":"\nLOS GITANOS, COMO LOS ESCLAVOS NEGROS DEL MISSISSIPPI, ENCONTRARON UN TERRITORIO OCULTO EN EL TRABAJO, UN PATR\u00d3N DE EXPRESI\u00d3N QUE LES AYUDABA A IMPONERLE UNAS PAUTAS PROPIAS AL SACRIFICIO<\/h4>\n
EL PAYO FRANCONETTI PERSONIFICABA EL DOLOR, EL INTESTINO DE LA TIERRA, LA PRUEBA DE LO QUE MUCHOS SE\u00d1ORITOS DEL P\u00daBLICO PRETEND\u00cdAN IGNORAR<\/h4>\n