Discurso inaugural del primer Congreso de Cultura Andaluza, por Antonio Gala<\/p>\n
En 1883, Machado \u00c1lvarez, Dem\u00f3filo<\/em>, defini\u00f3 el pueblo como la nebulosa de la que se desprende, por diferencias inapreciables, esos astros que se llaman individuos. Y llam\u00f3 pueblo al \u201cconjunto\u201d de hombres y mujeres que por las condiciones especiales de su vida, se diferencian entre s\u00ed lo menos posible y tienen el \u201cmayor n\u00famero de notas comunes\u201d. Son pobres y consumen su energ\u00eda, dec\u00eda, en trabajos principalmente f\u00edsicos y tiene, por la escasez de su cultura, horizontes menos amplios en que desenvolverse que los hombres ya m\u00e1s adelantados. En ellos, agregaba, predominan el sentimiento y la fantas\u00eda, siendo en este sentido m\u00e1s poetas que los hombres cultos y eruditos, por estar m\u00e1s cerca de la ni\u00f1ez que los otros.<\/p>\n
De todas las regiones espa\u00f1olas, Andaluc\u00eda acaso sea la que mas tiene m\u00e1s pueblo: la que \u2013 con arreglo a las palabras del padre del inagotable Antonio Machado-junto a los astros individuales, m\u00e1s visibles, posea la nebulosa m\u00e1s extensa. Pero, \u00bfse esta seguro de que exista algo que pueda llamarse lo andaluz; algo que sustente la variedad tan extremada de las Andaluc\u00edas, desde su formas de pronunciaci\u00f3n hasta su formas de lidiar la vida?… Prescindo de las diferencias sociales; hablo de un pueblo. Pero suponiendo que los habitantes de cada Andaluc\u00eda fuesen id\u00e9nticos, hagamos unas cuantas preguntas:<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 relaci\u00f3n cabe entre los naturales del Santo Reino de Ja\u00e9n -que son casi como manchegos exhaustos por el esfuerzo de atravesar Despe\u00f1aperros, hasta el punto de que su ronquio podr\u00eda atribuirse a la dificultad respiratoria originada por esa fatiga hist\u00f3rica- y los l\u00fadicos y chirigoteros gaditanos, por lo contrario continuos desobedientes a la exigencia centr\u00edpeta de Castilla la Vieja? \u00bfY qui\u00e9n, adem\u00e1s, y a partir de que momento, se ha atrevido a llamar vieja a Castilla, cuando el pueblo andaluz es el m\u00e1s antiguo del Mediterr\u00e1neo, m\u00e1s a\u00fan que el romano y que el griego? Castilla la Vieja ser\u00e1 vieja comparada con Castilla la Nueva. Pero eso, en el fondo, es cosa de ellas dos.<\/p>\n
Y M\u00e1laga, \u00bfes tradicionalmente liberal por marinera y por muy devuelta, o m\u00e1s que liberal ser\u00e1 una distra\u00edda? M\u00e1laga, esa mezcla de gloriosa de gesto y cochambre, en cuyo censo \u00edntimo, como en el de Jerez, tanto abundan los apellidos extranjeros, sin siquiera sea acomodaci\u00f3n a una lengua m\u00e1s aterciopelada que endulz\u00f3 los apellidos alemanes y suizos en la Carolina o la Parrilla, donde se asentaron los emigrantes de pa\u00edses que dos siglos despu\u00e9s est\u00e1n dando trabajo a nuestros emigrantes. Porque todo el mundo sabe que la vida da muchas vueltas, pero hay algunas que son verdaderamente vueltas de campana.<\/p>\n
\u00bfHa heredado M\u00e1laga de Sevilla la conciencia de ser un ballet en el que todos los sevillanos deb\u00edan participar? (eso pensaba Ortega-para el agrado de sus visitantes), \u00bfo en realidad, a M\u00e1laga le traen al fresco los espectadores de los que mas o menos vive y es ella la que as\u00ed misma se divierte? \u00bfHasta que punto un flamenco, ya metido en harinas, baila o canta para quien le pag\u00f3? \u00bfPuede un turismo, ni demasiado rico, ni demasiado largo, mudar idiosincrasias milenarias? \u00bfhacer m\u00e1s confortable una silla de aneas, o aliviarse en una sole\u00e1? \u00bfDiluir\u00e1n la actitud trascendental de un pueblo o la agudizar\u00e1n por reacci\u00f3n?<\/p>\n
Sevilla, una de las ciudades m\u00e1s ultrajadas por la sociedad de consumo \u00bfha sido ya vencida? Esa cabeza de las Indias, tan cantada \u00bfhabr\u00e1 dejado de cantar? \u00bfEra en serio, tan superficial como se dijo? \u00bfEn el se\u00f1or\u00edo, la guasa, las eses resbaladas y las palmas se acababa Sevilla? \u00bfNo hab\u00eda, ante la m\u00e1s evidente representaci\u00f3n, una oscura mirada de repulsa hacia los que esa representaci\u00f3n encandilaba? Cuando marchando hacia el destierro franc\u00e9s y hac\u00eda la muerte le pregunta la anciana y desvivida y at\u00f3nita Ana Ruiz a su desvivido hijo Antonio Machado, \u00bfllegaremos pronto a Sevilla?, \u00bfacaso no le estar\u00eda preguntando por el lugar del refrigerio, de la luz y de la paz, como la Iglesia cat\u00f3lica define el \u00faltimo para\u00edso?<\/p>\n
\u00bfY Granada?… Esa Granada que se parece a Toledo no por lo \u00e1rabe, sino por lo hebrea, \u00bfes que se la inventaron, como a Calder\u00f3n de la Barca los rom\u00e1nticos? \u00bfEs que el dialogo del Albayz\u00edn y de la Alhambra est\u00e1 montado por Pepe Tamayo? \u00bfQu\u00e9 es Mariana Pineda?, \u00bfun personaje bastante flojo de Garc\u00eda Lorca?… Entonces las Cortes de C\u00e1diz ser\u00edan solo una comedia de Pem\u00e1n y la historia de nuestras agitaciones campesinas una broma de D\u00edaz del Moral, el notario de Bujalance. Y nada que se asemeje menos a la bandeja ofrecida de Granada que la rec\u00f3ndita de C\u00f3rdoba y el mutismo de ojos vociferantes de su pueblo. (La mesocracia es otra cosa: cuando no habla, que es muy pocas veces, es porque no se le ocurre ninguna tonter\u00eda y no por senequismo.)<\/p>\n
\u00bfEntusiasmar\u00e1 a C\u00f3rdoba alguien con un plan de desarrollo o una autopista del sol?, \u00bfa una ciudad que fue literalmente el ombligo de un orbe y cuya aportaci\u00f3n a la cultura occidental s\u00f3lo la de Atenas puede parangonarse? \u00bfSe boquiabrir\u00e1 C\u00f3rdoba bajo que rascacielos, si tuvo a su vera a Medina Azahara, ante cuya belleza todos los palacios reales posteriores no han sido m\u00e1s que alcobas realquiladas con derecho a cocina?<\/p>\n
Almer\u00eda deshidratada de sus hombres, \u00bfes que de ver\u00e1s se ha maquillado para rodar bajo los focos de un plat\u00f3 o para ser rodada, que es peor?, \u00bfla Luz de esos focos ha amortecido el sol de Almer\u00eda? \u00bfLa Alcazaba ya no mira a la Chanca, ni la Chanca -con sus ojos sin tracoma, por fin- mira ya a la Alcazaba?<\/p>\n
Huelva, que es La R\u00e1bida, Punta Umbr\u00eda y ver los barcos venir; Huelva que es Juan Ram\u00f3n, y El Roc\u00edo y la sierra y la playa y las marismas, \u00bfes s\u00f3lo todo esto?<\/p>\n
Para ser el andaluz universal, \u00bfno habr\u00eda que elegir antes que nada una muy concreta Andaluc\u00eda?<\/p>\n
Porque si tan distintos son sus rostros y sus talentos y sus ademanes, una id\u00e9ntica savia ha alimentado a estas ochos provincias en los mismos manteles, sabidur\u00eda, austeridad, parsimonia y desd\u00e9n; y en esa savia es donde hay que investigar, para eso se inaugura este Congreso.<\/p>\n
Cuenta Chateaubriand que, al coronar Sierra Morena los Cien Mil Hijos de San Luis y descubrir la campi\u00f1a andaluza, los batallones presentaron armas, sin poderlo evitar, sin orden previa, a la tierra maravillosa. Los cien mil franceses, aparte de no pintar nada aqu\u00ed y de ser demasiados hijos para un santo, los Cien Mil Hijos de San Luis ni siquiera tuvieron un gesto original. Ya lo hab\u00eda hecho un t\u00edo segundo suyo, Fernando III, primo de San Luis, al contemplar el tibidabo radiante y feraz de Andaluc\u00eda. Un decorado abierto como una mano abierta, donde ha representado sus brillantes o m\u00edseros papeles en la historia tantas razas, tantas culturas, tantas religiones. Se excava aqu\u00ed, y aparecen rosadas piedras molineras \u00e1rabes, \u00e1nforas para el aceite tart\u00e9sicas, \u00edberas o romanas, candiles de todos, las cenizas de los muertos de todos. Sobre esta gleba tanto han pisado los siglos, que los imperios pueden caer sin fragor apenas levantando un poquito de polvo, como quien se echa a dormir simplemente una siesta. Andaluc\u00eda conquistadora de conquistadores, en este decorado, cuando ha sido preciso, ha cambiado de nombre, ha mudado de templo las aras y los dioses, ha mullido en silencio para el vencedor la cama del vencido, ha dispuesto sobre la mesa el pan que hab\u00eda cocido para otro y el aceite, y se ha puesto a cantar; o quiz\u00e1 a lamentar o a echar mucho de menos, pero cantando, mientras el aire leve mov\u00eda los olivos de su paisaje, de un paisaje que la luna blanquea porque lo acaricia y el sol porque lo lame.<\/p>\n
\u00bfPodr\u00e1 extra\u00f1ar que esta actitud, paciente m\u00e1s que pasiva; esta tenue gracilidad que ha sido invulnerable al embate terrible de las centurias y de las convulsiones de las cat\u00e1strofes, esta tierra que ha convertido la cal en m\u00e1rmol diario, este pueblo persistente en su holgura, sumiso e indomable al mismo tiempo, podr\u00e1 extra\u00f1ar que fuese el para\u00edso anhelado que Castilla so\u00f1\u00f3 con depredar y acabo depredando? Pero la Reconquista, palabra que aplicada a Andaluc\u00eda es, si se aplicase como liberaci\u00f3n, un error hist\u00f3rico o una simple idiotez, transform\u00f3 en latifundios los entra\u00f1ables cultivos familiares, y lo que es aun peor, sembr\u00f3 esos latifundios con la semilla del descontento y la insatisfacci\u00f3n. Desde aquellos siglos llamados gloriosos nada funciono bien. Los andaluces se fueron a las Indias, a N\u00e1poles o a Flandes por las mismas tristes razones que se van hoy a Suiza. Y los que se quedaron, moriscos o cristianos, eran igual, promovieron recurrentes alteraciones que han venido estremeciendo la amarga historia del alegre Sur. Y Andaluc\u00eda, que pod\u00eda vivir sola y de hecho vivi\u00f3, sucumbi\u00f3 a una desigual convivencia; no s\u00f3lo no se sinti\u00f3 protegida, se sinti\u00f3 maniatada. Pas\u00f3 de ser el ornato del mundo a ser una mendiga, la madre de los p\u00edcaros; pas\u00f3 de la civilizaci\u00f3n m\u00e1s refinada al analfabetismo m\u00e1s hiriente. \u00a1Ay, dulce Andaluc\u00eda, atractiva y ex\u00f3tica, casi pecaminosa, el Hawai de los Reyes Cat\u00f3licos, que pensaban retirarse a tu molicie como viejos pensionistas ingleses! \nAndaluc\u00eda, reiteradamente olvidada igual que una colonia bien segura, que inventase el flamenco por el mismo motivo que los negros inventaron el soul, para poder quejarte sin humillaciones, porque el flamenco, como todo lo perdurable en esta vida, es una queja, la forma de llorar un grupo de oprimidos y aun de ese llanto el mundo ha sacado tejada. Es dif\u00edcil encontrar una naci\u00f3n que haya obtenido m\u00e1s de una de sus regiones y la haya maltratado tanto. En lo personal, si hay otro ejemplo tal ingratitud: el de Fernando V de Arag\u00f3n, Conde de Barcelona (al que el propio para Alejandro VI confesaba que le hab\u00eda dado el nombre de Cat\u00f3lico m\u00e1s que nada para molestar a los franceses), y Gonzalo Fern\u00e1ndez de C\u00f3rdoba el Gran Capit\u00e1n. La mezquindad frente a la magnanimidad; la exigencia de cuentas, frente al regalo de un reino; las promesas mantenidas para retener a quien toda Europa codiciaba, aprovechando que por ser su mejor s\u00fabdito no le abandonar\u00eda; la in\u00fatil crueldad de arrasar en Montilla el solar de sus antepasados, el no dejarle nada, nada, nada que no fuese el derecho a la queja, otra vez esa queja ante la historia y Dios. Desde entonces, durante demasiado tiempo, Andaluc\u00eda ha sido donante involuntaria de sangre. Y con la suya, como suele ocurrir con cualquier sangre, grandes negocios se han realizado en otras geograf\u00edas, para mayor escarnio.<\/p>\n
Andaluc\u00eda se halla largamente cansada de no recibir respuesta a sus entregas de ahorro, de mano de obra, de consumo, de infinita paciencia; cansada de enriquecer, con su emigraci\u00f3n y su turismo, al com\u00fan del pa\u00eds, sin que tomen en serio sus problemas; cansada de que, como ella es tan fulera y tan dada a las vanas palabras, se le quiera curar el c\u00e1ncer con aspirina y con mercurocromo. Andaluc\u00eda est\u00e1 cansada de premeditados desaciertos. Cansada de ser desde hace siglos tierra de conquista que se reparten los conquistadores o colonia que explotan los de fuera d\u00e1ndoles un pirul\u00ed condesci\u00e9ndete a los hijos de los colonizados. Andaluc\u00eda es, si, la \u201cBella Durmiente\u201d. Pero una \u201cBella Durmiente\u201d se muere o se despierta. Son demasiados a\u00f1os los que lleva dormida; demasiados, los que lleva aguardando ese beso de amor, justamente lo contrario de lo que ha recibido. Y el despertar sin vueltas ha de suceder \u00a1ya! \u00a1Ya ha sucedido! Yo he apoyado mi o\u00eddo en el coraz\u00f3n de nuestras gentes y s\u00e9 que late con alarmante irritaci\u00f3n.<\/p>\n
Yo conozco a mi pueblo, porque le pertenezco y \u00e9l me asume, y se que est\u00e1 muy harto, que le duele la cal de los huesos de ver a la que ama mal vestida y hambrienta, con lo tibia, lo hermosa y bien dotada que lo hizo Dios un d\u00eda.<\/p>\n
Andaluc\u00eda hoy, esta misma tarde, se est\u00e1 poniendo en pie para que sus reivindicaciones no sean m\u00e1s postergadas, ni sea desatendida su agon\u00eda. Para que cuanto di\u00f3 a Espa\u00f1a, no ya en su historia, lo que es inconmensurable, sino ayer mismo, se tase con justicia. Para demostrar que su destino no es suplicar que la desarrollen, sino conseguir que la dejen desarrollarse sola. Andaluc\u00eda hoy se esta poniendo en pie no para reclamar atrasos de cuentas impagadas ni esperar que le abonen intereses de prestamos, sino para comparecer con voz y voto en la reestructuraci\u00f3n compleja de la patria, en la mudanza de posiciones desiguales entre regiones que tantos siglos, juntas, han conformado este caj\u00f3n de sastre que se llama Espa\u00f1a. Porque a pesar de todo, Andaluc\u00eda no es partidaria de los separatismos, sino de las rec\u00edprocamente respetadas y respetables autonom\u00edas. Aquella unidad espa\u00f1ola, de que tan pronto se alarde\u00f3 a finales del siglo XV fue imaginaria siempre; una unidad impuesta sobre la base de una religi\u00f3n, tambi\u00e9n impuesta, en Andaluc\u00eda sobre todo. Tal unidad religiosa \u2013 estamos en un local que expresamente lo comprueba – era la m\u00e1s f\u00e1cil de lograr por imposici\u00f3n para las apariencias. Mucho m\u00e1s que la unidad de lenguas, de culturas, de aspiraciones, de or\u00edgenes, de geograf\u00edas o de razas. Y sobre esa fantasmag\u00f3rica unidad se edific\u00f3 y se arruin\u00f3 un imperio sin que, en los tres siglos que se mantuvo, surgiera un verdadero Estado Nacional. Y sin que la aut\u00e9ntica unidad la obtuvieran despu\u00e9s tampoco ni la cerraz\u00f3n absorta del 98 ni la huera fraseolog\u00eda posterior de 1939. Y es que la definitiva unidad de Espa\u00f1a ha de alcanzarse ahora precisamente a trav\u00e9s de las autonom\u00edas que fijen, clarifiquen y enlacen los distintos retazos de la gran piel de toro.<\/p>\n
As\u00ed las cosas, es preciso que Andaluc\u00eda construya un frente com\u00fan. Es preciso que se unan todas las Andaluc\u00edas es una aut\u00f3noma, m\u00e1s alegre, m\u00e1s alta, m\u00e1s ensimismada.<\/p>\n
Es preciso que los partidos y las ideolog\u00edas den un comp\u00e1s de espera a sus propios proyectos y las ideolog\u00edas den un comp\u00e1s de espera a sus proyectos, y trabajen reunidos en el m\u00e1s urgente y fervoroso: Andaluc\u00eda.<\/p>\n
Es preciso que se inventar\u00eden nuestras realidades desde aqu\u00ed mismo, sin atender datos de fuera, ni soluciones, ni consejos, ni m\u00e1s buenas palabras, ni m\u00e1s pa\u00f1os calientes. Es preciso que Andaluc\u00eda yerga su frente y mire sus cultivos, sus industrias, sus campos y sus mares. As\u00ed las cosas, es preciso que recuerde otros tiempos. Sus hijos de otros tiempos a los que nadie compr\u00f3 ni apabull\u00f3. Que recuerde la Vereda de la Plata, la rebeld\u00edas de las Alpujarras, Sierra Morena, los garrochistas y los aceituneros de Bail\u00e9n, los liberales antifernadinos, la Junta Soberana de Andujar en 1835, La Internacional Socialista de M\u00e1laga en 1870, la Constituci\u00f3n Federalista de Antequera en 1883, las agitaciones campesinas en el primer cuarto de este siglo contra oligarcas que ni siquiera viv\u00edan aqu\u00ed. Que recuerde a los promotores de sus ideales y de su libertad: a Guzm\u00e1n Sertorio, a Ferm\u00edn Salvochea, al maestro Escosura, a Picavea, a \u00c1lvarez de Salamanca, a D\u00edaz del Moral, a Ferm\u00edn Requena, a M\u00e9ndez Bejarano, a Isidoro de las Cajigas, a Blas Infante, a todos su h\u00e9roes sobre cuya muerte ya ondea la bandera que ellos mismos so\u00f1aron. Es preciso que Andaluc\u00eda recuerde tantas luchas y vidas por seguir siendo ella y vuelva en s\u00ed de su desd\u00e9n hist\u00f3rico que la hizo siempre ser la malentendida.<\/p>\n
La \u00faltima lucha, la \u00faltima vuelta en s\u00ed que se propone, es el Congreso de Cultura Andaluza que inauguramos hoy, en un nuevo Domingo de la Resurrecci\u00f3n. La reina descalza, la hermosa reina todav\u00eda harapienta, se incorpora de su duermevela, levanta con sus manos encallecidas el espejo m\u00e1gico casi olvidado ya, reconoce las iluminadas facciones, empu\u00f1a la bandera de su dominio, una bandera en la que no se sabe si a la esperanza la representa el verde, como suele, o el blanco, que es lo que est\u00e1 por hacer todav\u00eda. La reina se levanta \u00e1gilmente y rompe a cantar con la voz hecha j\u00fabilo.<\/p>\n
Las ocho bellas hermanas y sus hijos, dondequiera que se encuentren, vuelven hoy atr\u00e1s los ojos un momento, apenas un momento, lo suficiente para rememorar el tiempo el que fueron la primera irradiaci\u00f3n cultural de Occidente, antes de que las expulsiones de \u00e1rabes, moriscos y jud\u00edos echaran un tenebroso velo sobre el brillo y la gloria de sus mil y una noches de sabidur\u00eda. El tiempo en que los nombres andaluces \u201ctanto por plumas cuanto por espadas\u201dcolmaron la Historia de ese anhelo denominado Espa\u00f1a, el tiempo en que los caballeros del Sur arrebataron, all\u00ed donde estuvieran, \u201cen la sortija el premio de la gala, en el torneo el de la valent\u00eda\u201d. El tiempo desde las Cortes de C\u00e1diz hasta el asesinato de Canovas y la exaltaci\u00f3n de S\u00edlbela, andaluces los dos, en que Espa\u00f1a vivi\u00f3 bajo la hegemon\u00eda andaluza y en el que las ideas se pronunciaban con acento andaluz. \n\u00a8 \nRememore el tiempo mas reciente, en que la poes\u00eda levant\u00f3 sus claros surtidores en los patios sure\u00f1os y fueron poetas andaluces los dos \u00faltimos Premios N\u00f3bel espa\u00f1oles. Un momento su mirada hacia atr\u00e1s las ocho hermanas, un momento hoy, porque ni el verde ni el blanco de su ense\u00f1a consienten en recordar las injusticias. Un momento hoy para enseguida dirigirse adelante a un futuro dif\u00edcil y espl\u00e9ndido a la vez. El futuro en cada hijo suyo tenga trabajo sin precisar salir de su paisaje, en que cada hijo suyo sea y se sienta due\u00f1o de su trabajo y de su pan, y su destino, el jubiloso destino de haber nacido andaluz hasta la muerte, andaluz otra vez con la ilusi\u00f3n de serlo.<\/p>\n
Al terminar la \u201cguerra de los tres a\u00f1os\u201d, gran parte del pueblo espa\u00f1ol tuvo, entre otras causas porque la guerra al fin hab\u00eda terminado, un verdadero ataque de ilusi\u00f3n. Se dejo llevar por su propia esperanza, por su deseo de iluminaci\u00f3n, por su af\u00e1n de descanso, por su infinita ansia de encontrar un Mes\u00edas. Pronto los \u00eddolos le dejaron los dedos manchados de purpurina y vi\u00f3 que las estrellas y los luceros eran de papel de plata. Un pueblo secularmente acostumbrado al hambre, tuvo el postrer denuedo de creerse, lo que, a diario, se le repet\u00eda: su grandeza, su vocaci\u00f3n de imperio, su autarqu\u00eda, su reserva incomparable de valores que lo elevaban a \u201ccantera espiritual de Occidente\u201d. Hasta que ya no fue posible el autoenga\u00f1o. Hasta que descubri\u00f3 el terrible timo de estampita. Y entonces el pueblo se desentendi\u00f3. Prefiri\u00f3 hablar de f\u00fatbol o de toros o de apariciones de Maria Sant\u00edsima. Con los ojos cerrados para no ver la corrupci\u00f3n de las alturas, para no tener que aullar su desencanto porque las grandes luces de la historia se hubieran transformado en bombillas de quince vatios para nada. Porque apretarse hasta la estrangulaci\u00f3n los cinturones no hab\u00edan servido sino para que a unos cuantos les engordaran la bolsa y la andorga. Porque los gritos rituales y las desaforadas promesas de una era triunfal, se fueron transmutando en transistores, vespas, tocadiscos, frigor\u00edficos, lavavajillas, coches utilitarios y pisitos a plazos. Porque los r\u00edos de sangre derramada concluyeron empap\u00e1ndose con los impresos de las letras de cambio.<\/p>\n
Espa\u00f1a ha vivido cuarenta a\u00f1os en medio de una absoluta y esencial desilusi\u00f3n. No sabemos si est\u00e1 saliendo enteramente de ella y aun salir de una desilusi\u00f3n no es todav\u00eda estar ilusionado. Sin embargo, con una ciega seguridad yo conozco que lo principal que exige nuestro pueblo, que lo principal que exigimos es esto: la ilusi\u00f3n, la ilusi\u00f3n de sentirse vivir, de tocarse, de mirarse a los ojos reabiertos, de recuperar su enorme capacidad de entrega, de amor, de regocijo y de modesto orgullo. Sin ilusi\u00f3n este pueblo no da, no lo ha dado jam\u00e1s, un solo paso. Sin ilusiones se negar\u00e1 a colaborar, a acatar ordenes, a recibir sugerencias, a hacerse coherente y flexible, a aceptar y ofrecer sus diferencias fraternales y aun sus contradicciones. Sin ilusi\u00f3n volver\u00e1 a ocultar bajo el ala de nuevo la cabeza para dormir, para so\u00f1ar, para ignorar la verdad. La verdad que duele porque, al tiempo salva y hace libres. Sin ilusi\u00f3n continuara exigiendo lo que antes, pero m\u00e1s que antes. Un piso mayor, una parcela mayor, un chalet mayor junto a un mar mayor. Tener, tener, tener\u2026, sencillamente porque cuando no somos-o no nos dejan ser- nos transformamos en coleccionistas y queremos, por lo menos, tener cosas y cuanto m\u00e1s, mejor. Y esa ilusi\u00f3n solo se lograr\u00e1 distribuyendo a manos llenas, por osmosis, a trav\u00e9s de vasos comunicantes, o como quien siembra trigo, surco a surco, la flor de la cultura, promocionando la alegr\u00eda igual que un detergente que elimina las manchas. Edificando en este sombr\u00edo descampado, lleno de suciedad y de latas vac\u00edas, en que hemos habitado a tientas tantos a\u00f1os oscuros. Llamando a las cosas por sus nombres simples y limpios. Confiando, sinceramente, en el pueblo y sus poderes, sin coartarlo. Porque nuestro pueblo andaluz siempre ha entendido mejor las palabras de los poetas que la de los pol\u00edticos, y a este pueblo cercenado, desmochado, atiborrado de somn\u00edferos, le fueron arrancados su c\u00e1ntico y su voz. Ahora hay que devolv\u00e9rselos y vendr\u00e1 la ilusi\u00f3n. Balbuceante al principio, tierna como un bot\u00f3n de rosa, inadvertida como la primavera, muy poco a poco, pero inund\u00e1ndolo todo con su olor y su clima, sosteni\u00e9ndolo todo, verificando el milagro, tan demorado, de transmutar una masa en un pueblo.<\/p>\n
Porque mirar a nuestra cultura hoy produce el mismo escalofri\u00f3 que mirar un desierto nocturno y enemigo. Pertenecemos a un pueblo que no se reconoce todav\u00eda, que se encuentra distante de si mismo, despreocupado, a la fuerza, de cuanto fue y cuanto pudo ser. Un pueblo al que se ha condenado a la ignorancia, a ignorancia perpetua, pena que no se adobe con ning\u00fan indulto ni ninguna amnist\u00eda, pena que hay que romper como se rompe una cadena: con rebeld\u00eda, decisi\u00f3n y br\u00edo.<\/p>\n
Durante siglos han sido desvalijadas nuestras bibliotecas, desguazados nuestros monumentos, saqueados nuestras iglesias y museos, puesto a la venta cuanto pod\u00eda ser vendido. M\u00e1s de un tercio de los documentos que a\u00fan conservan nuestros archivos, despu\u00e9s de haberse expoliado toneladas de Historia, precisan restaurarse. El presupuesto anual de nuestras bibliotecas p\u00fablicas oscila alrededor de cinco mil pesetas. Los bibliotecarios son, en n\u00famero, los que hace un siglo largo. Los ateneos, concurridos de polvo y desinter\u00e9s, languidecen entre olor a polilla. La cultura, al volver, no encontrar\u00e1 donde sentarse. Los organismos que la dictadura cre\u00f3 para ocuparse de ese objeto potente y delicado a la vez que es la cultura fueron una aplastante burocracia instrumentalizada por el control pol\u00edtico y por la propaganda ideol\u00f3gica. Sus funciones esenciales eran centralizar y prohibir. Ni un \u00e1pice positivo provino de ellos. Se redujeron a censurar, a eximirse y a ver, igual que los tontos, el dedo que se\u00f1ala la luna, en lugar e ver la luna.<\/p>\n
El alma se desorbita imaginando los miles de millones gastados en mantener a un pueblo lejos de su cultura por turbios organismos que sufraga \u00e9l mismo. \u00bfY es que concluye aqu\u00ed el censo del destrozo? \u00a1Ojal\u00e1 fuera as\u00ed! Mucho mayor, m\u00e1s hondo es y m\u00e1s irremediable.<\/p>\n
Porque el Diccionario de la Real Academia tiene de la cultura, como de muchas otras cosas, un concepto muy parco. Seg\u00fan \u00e9l es, y ni siquiera en el sentido directo, sino en el figurado, \u201cel resultado o efecto de cultivar los conocimientos humanos y de afinarse, por medio del ejercicio, las facultades intelectuales del hombre<\/em>\u201d. A m\u00ed me parece \u00e9ste un sentido excesivamente figurado. La realidad es m\u00e1s alta, la realidad es m\u00e1s profunda. La cultura ha de entenderse como algo mucho mas definitivo. La suma de una raza, de una casta, de unas lenguas y sus emanaciones, de una tradici\u00f3n, de una historia, o mejor, de una intrahistoria, o sea, la historia verdadera, cuyos cauces son subterr\u00e1neos y pristinos y transcurren indiferentes a los modos externos de esa historia. La suma de unas religiones, de unos comportamientos, de unos ideales, de unas artes ya asimiladas y dirigidas y de todas sus manifestaciones. Para m\u00ed, la cultura es el \u00fanico concepto en que puede apoyarse y crecer el concepto de patria. Precisamente por ser el camino m\u00e1s recto para la autoidentificaci\u00f3n y autoafirmaci\u00f3n de un pueblo. Se trata de una creaci\u00f3n colectiva siempre en trance de irse haciendo, jam\u00e1s hecha del todo. Como el amor, que se va haciendo. Porque lo contrario seria su momificaci\u00f3n, su clausura son conversi\u00f3n en objeto de estudio o de museo, y la cultura es ante todo vida, igual que una lengua que se habla y prospera o viene a menos. Nada muerto se arriesga. Y la cultura si, y luego, como consecuencia, la cultura es obra en com\u00fan: una herencia o un recado que se recibe y ha de incrementarse y transmitirse a los que despu\u00e9s vengan.<\/p>\n
![\"primer](\"http:\/\/www.secretolivo.com\/wp-content\/uploads\/2016\/04\/primer-congreso-de-cultura-andaluza-708x1024.jpg\")