Prensado en frío

Fernando Valverde: «Es urgente tomar conciencia de cómo la mujer es maltratada de manera constante por una sociedad cruel»

Portada de 'Los hombres que mataron a mi madre' de Fernando Valverde
Portada de 'Los hombres que mataron a mi madre' de Fernando Valverde

Fernando Valverde: «Es urgente tomar conciencia de cómo la mujer es maltratada de manera constante por una sociedad cruel»

Los hombres que mataron a mi madre (Visor, 2023) es en opinión de la crítica el libro más importante de Fernando Valverde. Sin embargo, como le sucedió a Baudelaire, está siendo escudriñado por la sociedad para hacer con él lo mismo que con Las flores del mal

Charles Simic escribió que este libro era lo más original que había leído en años y que su autor es el referente de la poesía a nivel internacional en su generación. Raúl Zurita considera que Valverde ha escrito “poemas condenados a la inmortalidad”.  

El granadino Fernando Valverde es profesor de poesía y Romanticismo en la Universidad de Virginia en los Estados Unidos. Además, este año ha publicado una biografía del poeta Percy B. Shelley en la editorial Planeta titulada La muerte de Adonais.  Su extensa y laureada bibliografía es de sobra conocida. Hoy charla con nosotros en la Prensa en esta edición especial 25N, en la que su último libro y sus palabras se suman a las reivindicaciones propias de dicha efeméride, y secretOlivo con él.

Javier Gilabert: ¿Por qué este libro y por qué ahora?

Fernando Valverde: Porque es imposible predecir el mal. Un día tuve la falsa creencia de que el bien se impone de forma natural, a la manera de Rousseau. Sin embargo, sucede exactamente al revés. 

Es urgente tomar conciencia de cómo la mujer es maltratada de manera constante por una sociedad cruel. De cómo se administra sus vidas en nombre de una justicia dictada por hombres. Cualquier maltratador se reconocerá en este libro. Es incómodo como la realidad. 

¿Qué pistas o claves te gustaría dar a l@s posibles lector@s?

Es un libro en el que predomina el lenguaje simbólico. Mucha gente conoce a los hombres que mataron a mi madre porque también mataron a las suyas. De mismo modo que Don Quijote representa a toda una clase de hidalgos pobres, en el libro el personaje de la madre devorada por perros simboliza a todas las mujeres que han sido y son víctimas. 

¿Qué efecto esperas que tenga en ell@s?

Espero que lo lean. Lo están leyendo minuciosamente. Algunos me escriben para felicitarme. Otros escriben a mi editor. Son muchas las opiniones sobre el libro y eso está siendo muy hermoso. 

¿Es tu libro más especial? ¿El que más te ha costado escribir?

Es el libro que más me ha costado escribir. Está lleno de dolor. Hay una pérdida irreparable. Algo se rompió para siempre. Alguien lo rompió para siempre porque existen aves que se alimentan de la putrefacción. 

¿En qué medida veremos en él —o no— al Fernando Valverde de tus anteriores obras?

Espero no haber dejado de ser yo mismo, pero ahora soy un expatriado. Vivo en otro país, mi hijo nació en otro país e intento saber lo menos posible sobre un mundo corrompido en el que la justicia es una farsa. No pienso regresar a la escena del crimen hasta que la impunidad no deje de ser la norma. 

¿En qué medida escribir desde el daño es un acto de reparación? ¿Tiene la poesía esa virtud?

Para mí no ha sido un acto de reparación personal, sino de compromiso con el otro. He querido nombrar la traición y el abuso, elegir las palabras para que los poemas sean huellas que atraviesen los días. 

Te pongo en un aprieto: si tuvieras que quedarte solo con tres poemas de ‘Los hombres que mataron a mi madre’, ¿cuáles serían?

Mujer aprende el significado de las palabras, Mujer devorada por perros y Madre habita un país lleno de sombras. 

Ha publicado una biografía del poeta Percy B. Shelley ¿Por qué Shelley y por qué el Romanticismo ahora?

Shelley fue un expatriado. Sentí una gran conexión con él hasta el punto de que mi hijo se llama Percy Gordon. Shelley nos dejó una serie de preguntas que deberíamos estar en condiciones de contestar. Han pasado dos siglos y aquellos jóvenes estaban más cerca de las respuestas que nosotros. Tomar conciencia de esto nos puede ayudar a corregir una forma de sociedad que es una manera de enmascarar la tiranía.

Entonces, ¿no piensas en regresar a España?

No elegimos el país en el que nacimos. Tengo sólo una vida y hay más de doscientos países en el mundo. A día de hoy, como dijo Luis Cernuda, soy “un español sin ganas”. 

Por último, como lector, ¿a quién te gustaría que invitásemos a pasar por ‘la Prensa’? 

Me interesan muy pocos poetas españoles. No quiero decir que no haya buenos poetas. No hay necesidad de lapidarme por esto. Es sólo que prefiero leer poesía de México, Ecuador, Chile o Colombia. En mi modesta opinión de lector, Raúl Zurita y Luis García Montero son los dos grandes poetas de nuestra lengua y Raquel Lanseros, lo más brillante y diferente de mi generación.   

Javier Gilabert
Click para comentar

Leave a Reply

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.