Pasear por Madrid escuchando a Antonio Vega

Publicado en marzo, 2015

Pasear por Madrid escuchando a Antonio Vega

Pasear por Madrid es un alegato en contra de la heroína, aunque sólo sea por ver los bares de Malasaña, la Latina y Tribunal cerrados. «Allí estaba tal cosa«, decía mi tío. Suena en el metro Antonio Vega. ‘Seda y Hierro’, concretamente. Ves las caras de los viajeros, qué leen, sus bostezos. Y entiendes la música de Antonio Vega. Madrid tiene una melancolía pérfida en sus cañerías. Pienso en los bares cerrados, en toda la alegría que se llevaron las jeringas.

En una de estas bajas por Fuencarral y compras un libro, llegas a Gran Vía y ese no es tu sitio. Calle abajo hasta la plaza de Lavapiés, te equivocas y vas al barrio de las Letras en un error dulce y tampoco estás donde debes aunque te emocionas al ver en el suelo poemas de literatos, para indignarte al ver que si están en el suelo, dado como está Madrid, es sólo para que quien pase los pise.

«Quisiera que mi mano fuera/ la mano que talló tu pecho blando/ en material tan duro«, es lo que suena en mis auriculares y empieza, entonces, el otoño.

España hoy en día es un capítulo nuevo de los ‘Episodios Nacionales’ de Galdós, una historia del Lazarillo de Tormes que se quedó por escribir, tanta decadencia, tanto atardecer morado, tanta historia de malos gobernantes y picaresca que se repite. Caigo en la cuenta de que la pizca de alegría que hay en la chica que habla por el móvil se ríe con acento madrileño y a sopetones, qué pereza, la chica de ayer ya es la del mes pasado. Y en el móvil suena «Atrás». ¿Por qué esa desidia alegre contra la existencia?

Escuchar a Antonio Vega por Madrid es darse cuenta de que uno se está muriendo desde que nace, pero algo ahí dentro parece decirle que la vida está para ser vivida. A pesar de todo.