La rima imposible

Publicado en septiembre, 2013

Foto de weglet

Fue imposible rimarte a ti
conmigo.
Ahora que no estás te pareces a un imperio,
un mundo comparado con nuestra pequeña aldea.
Recuerdo como un perro hambriento
la fertilidad de tus poros
la nicotina sagaz
de tu pubis encendido.
Recuerdo los cardenales de tu ombligo
sobre todos los ombligos,
las señales que dejaste,
la hemorragia carmín de tus labios
sobre todos los labios de después.
Yo te escribía a dentelladas
ramalazos
que intentaban ser de seda.
Recuerdo como una pizarra
los meses que no llegaron.
Yo te envenenaba como envenenan los cigarros,
tragabas gimiendo
todo el humo hasta el pecho
y ya enferma te alejaste
como una loba herida.
Y en undiciembre te llamo
y a dodiciembre no has venido.
Enero no llegará nunca.
Hola,
parece que fue ayer
que mis encías dejaron de ser parte fulgurante
de tu piel.
Tu piel ya marcada.